
  


  
    
  


  
    Una historia sobre la inocencia y la amistad, un misterio entre las paredes de un colegio y una crítica a las carencias del sistema.


    Una profesora de Primaria aparece asesinada en su aula, dentro de un armario y con la boca y las muñecas enrolladas en papel celo, igual que ella castigó a Sofía, una de sus alumnas. Algunas de sus amigas intentan evitar la CATÁSTROFE y deciden investigar para encontrar al culpable. ¿Quién querría ver muerta a Adela? La lista es muy larga pero muy pronto otro hecho terrible la reduce drásticamente. A través de sus miradas inocentes pero con la aguda intuición infantil, el lector se adentrará en el mundo de Sofía, la niña hiperactiva que más odiaba a la profesora. También conocerá a su madre, una doctora desesperada que vive solo para su hija. Sin embargo, lo que descubrirá en este camino quizás habría preferido no haberlo sabido nunca. Es esta una novela que se acerca al género negro por su tinte crítico y de realismo social, pero también es una novela emotiva y una novela psicológica. Aunque, ante todo, Prométeme que serás delfín es una novela que te perturbará.
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    A todos aquellos 


    que son amados por un delfín.

  


  
    «En la carnal arcilla del viejo rostro ha florecido una sonrisa que se petrifica poco a poco, sobre un trasfondo sanguíneo de antigua terracota. Renato, atraído por la canción guerrera y por los gritos del niño, la reconoce en el acto: la sonrisa etrusca».


    


    Del humanista José Luis Sampedro. Con toda mi admiración.

  


  I


  Sofía levanta la cabeza y me mira. Sus ojos son dos focos verdes que lucen sobre un mar de sombras frías. Sonríe, casi siempre sonríe. Sonríe al día y a la mañana, a la luz y a la oscuridad, a los niños que la rechazan y a los otros que la quieren como su tesoro más preciado. Ella es también mi tesoro y sé que es mágica, lo sé. No puedo explicar cómo, solo lo sé. Tiene una misión. Ella insiste en buscar mi alma hasta que la encuentra allá abajo; perdida; desorientada; cansada; angustiada por no haber sabido estar a la altura, a su altura, la que necesita para seguir adelante, para que sigamos todos. La miro y sé que ha visto ya mi interior. Me tranquilizo. Ella es maga.


  —Mamá, ¿no vas a darme la pastilla hoy? Empiezo a sentir el frío.


  Jamás se me olvida pero esta mañana no puedo con mi alma. Su padre se ha ido. Sin portazo. No ha aguantado más. Y no soy capaz de sentir resentimiento. Lo busqué. Dejé de oír con él el viento. De sentirme amada, de sentirle a él. Y él se dio cuenta a tiempo y yo también pero solo pude seguir existiendo en esta vida que dejó de ser mía hace tiempo. Justo once años mañana. Tengo que salir sin falta a comprar un regalo; ya no sé qué comprarle, lo tiene todo, se aburre de todo, lo quiere todo.


  —Perdóname, cariño, ahora mismo te la traigo. No te levantes de la cama, todavía es temprano, puedes intentar dormir un poco más.


  Sé que ya no lo hará. No es capaz. Voy a la cocina y miro por la ventana. Se ha hecho de día. Otro día más.


  Capítulo 1

 Roscas de anís


  Aún no he conseguido comprender lo que ocurrió. Cómo fue posible que aquello no acabara con nosotros, con las risas, con los mofletes rojos de correr escaleras arriba para llegar el primero al aula o para no quedarte el último, los corrillos de cuchicheos varios en los pasillos y los juegos estrepitosos a la hora del recreo. Cómo fue que no terminara de inmediato con nuestra inocencia. A veces creo que tal vez lo hizo sin darnos cuenta pero, si eso en realidad pasó y no es solo la visión que ahora tengo de aquello, cuando ya lo he revivido y evocado tantas veces, solo sucedió tras descubrir quién había sido el asesino.


  Las primeras muertes en sí no fueron importantes. Nosotros, los niños, las asumimos como algo natural: muchas profes entraban y salían de nuestras vidas varias veces durante el mismo curso. Algunas desaparecían a la semana de haber empezado las clases y volvían casi al llegar el verano o no lo hacían jamás. Y Adela, la primera a la que mataron, había sido nuestra tutora varios años y nos tenía acostumbrados a que, al menos una vez al mes, se ponía enferma o el que se ponía malo era su niño o su madre y nos tirábamos toda su baja, que nadie podía saber nunca cuánto duraría, dando clase con alguna sustituta —al principio, cuando todavía no habíamos oído hablar de eso de la crisis y la mandaban rápido, en tan solo dos o tres días— o con cualquier otra profesora que estuviera libre —más tarde, cuando ya no la mandaban nunca—. A veces, si no había nadie disponible, incluso nos dejaban con Juana, la conserja, que sabía contar unos chistes de mearse de la risa. También, los primeros años, elegían como encargado a alguno de nosotros y pasábamos solos un tiempo, hasta que los gritos eran tan estridentes que alguien aparecía para, al menos, acallarnos. Así que supongo que estábamos preparados para su ausencia. Cuando nuestra tutora faltaba, todos, sin duda, queríamos que viniera a sustituirla la directora. Jacinta era una profe mayor, muy alta y gritona, con los ojos azulones como las batas de mi abuela y tan juntos que parecía que iban a chocar. Ella, en cuanto se le iba el santo al cielo, bajaba la voz para contarnos algún cuento que ninguno conocía y que nos dejaba siempre con la boca abierta, pero no para hablar —que eso lo hacíamos muy a menudo aprovechando cualquier otra oportunidad—, sino porque estábamos imaginando. Y ya sabemos todos que se imagina mejor así. Después de Jacinta, nuestra segunda opción favorita siempre fue Rodrigo. Él no estaba todos los años en el cole. Iba y venía porque no tenía plaza fija aunque vivía en el pueblo y, siempre que podía, intentaba volver. Era joven y resultaba raro que fuera profe porque, junto con el de Educa, ellos eran los dos únicos hombres que había en el colegio. Y casi todas las chicas de sexto estaban enamoradas de él. También algunas de quinto. Él jamás gritaba, jamás castigaba. Daba gusto estar en su clase. Daba gusto pasar el tiempo escuchándole.


  Sin embargo, ahora sé que fueron muchos los niños que sintieron la muerte de Adela como una liberación. O, incluso, se alegraron. Lucas, sin ir más lejos, a quien tenía por costumbre ridiculizar o castigar a la mínima de cambio, llegó a decirlo en alto. También mi Tercera mejor amiga, Sofía, por supuesto. Recuerdo perfectamente que aquel día hacía un calor espantoso. El vestido de chulapa me fastidia. Mi madre lo ha intentado sacar de la cintura y de la «sisa» —eso le dijo ayer a mi abuela por teléfono—. Ella ya está hasta las narices de comprar disfraces para todas las celebraciones que se les ocurren a las profes: la de Halloween, la de Navidad, la de Carnaval, la de la Semana Cultural, la de fin de curso y seguro que alguna otra que olvido. Eso dice, aunque yo sé que ya no puede gastarse treinta euros como hace tiempo. Muy pocos pueden ahora. Y yo me siento fatal por eso pero no quiero quedarme sin la fiesta ni ir sin disfraz. Me encanta el jaleo que se monta siempre en el colegio. Incluso, al principio de inaugurarlo, cuando todo parecía mucho más divertido, también nos vestíamos para el Festival de la Castaña, a menudo con una horrible cartulina que imitaba el fruto seco —pero mal, muy mal— y colgaba por delante y por detrás. A esa fiesta era a la que más me costaba que mi madre me dejara ir: siempre se quedaba protestando porque no se fiaba de que no terminara atragantándome con una almendra o una nuez que nadie troceaba lo bastante pequeñas para su gusto. Mi madre es así, mucho peor y mucho mejor que todas las demás madres.


  El maldito vestido está a punto de estallarme por varios lados y mis amigas y yo tenemos unas ganas locas de que todo esto termine. Después de seis años o más de bailar un chotis en pareja chico-chica —y no con quien tú quieres sino con quien la profe decide— al ritmo del organillo simulado del padre orquesta, un profesor de la Escuela de Música del pueblo que se ofrece siempre a alegrar aún más el evento, la cosa ya no nos hace tanta gracia. Pero eso lo pensamos nosotras y nuestros padres, que desde hace tiempo ya no hacen nada extraordinario para venir a vernos danzar a saltitos en torno a nuestros pies, empapados de sudor y con los carrillos del color de una granada madura, y solo aparecen por aquí para charlar entre ellos, como está haciendo mi madre ahora con las de mis amigas. Los padres de los pequeños matan si viene bien para poder ver a sus hijos en cualquier situación imaginada al otro lado de las, en otros momentos, insalvables verjas y no les quitan ojo durante toda la actuación, por muy churro que sea.


  En los últimos años, muchos se han quedado sin trabajo y en todas las fiestas hay ya casi más hombres que mujeres. Este curso he conocido a los padres de siete niños de mi clase a quienes no había visto nunca. En el patio, con un sol más de agosto que de mayo, muchos se han atrevido incluso a vestirse con la gorrilla, el chaleco, el nudo al cuello y el clavel, ellos; el vestido de chulapa y el pañuelo anudado a la cabeza, ellas. Mi Primera y Segunda mejores amigas y yo dejamos sobre una de las mesas improvisadas en las canchas el vaso de plástico con el resto de la limonada que, aunque sabe más dulce que un terrón de azúcar deshecho a lametones, está helada. Cogemos un par de rosquillas de esas que tienen una cosa blanca por encima. De anís, eso, de anís. Las que le encantan a Sofía; aunque ella, desde primera hora cuando vimos a su madre discutiendo con nuestra profesora, ha desaparecido con Jorge y no ha habido forma de encontrarlos. De nuevo, se lo están perdiendo. Suena la canción del chocolatero. Todos los de clase —menos Gonzalo y también Lucas, por supuesto— están agarrados por los hombros y suben y bajan la cabeza al ritmo que marca el padre orquesta. Blanca, mi Segunda mejor amiga, no quiere que nos movamos de aquí hasta que termine la canción para poder ver a los demás haciendo el ridículo. Se está partiendo de risa pero eso tampoco es ninguna novedad: Blanca suele partirse de risa y, lo que es mucho peor en este lugar, contagiarnos a todos. Sin embargo, Ana se niega. Hay que moverse ya o perderemos la oportunidad. Mi Primera mejor amiga siempre dice la última palabra. Que no se me olvide hablar de Ana. Siempre fue especial. Tan lista que hemos aprendido a confiar en sus consejos aunque, al principio, nos parezcan raros. Es como una bruja que tenga una varita mágica de la adivinación o peor aún, como una madre: acierta hasta en las ocasiones más insospechadas. Parecida a Blanca, aunque con los pies en el suelo.


  —Blanca, déjate de chorradas y vamos arriba. Antes de bajar al comedor, Adela ha estado un buen rato haciendo fotocopias, el examen de Cono es el lunes. Seguro que los tiene allí. No la he visto en toda la tarde. Puede que tengamos suerte.


  No sería la primera vez que Adela se fuera a su casa en medio de una fiesta ni que se dejara abierta la puerta de nuestra aula. Aunque mi madre dice que no debe hacer ninguna de las dos cosas. Desde que Raúl en tercero se coló un día a la hora del recreo y adornó con témperas roja y verde el bolso lleno de ces y haches de la de Plástica, que también tenía un BMW azul que volvía loco a la mayor parte de los chicos del colegio y, según dice Ana, a la mayor parte de los profesores y de los padres, todas las profes empezaron a cerrar con llave las aulas siempre que salían y no iban a volver enseguida. Pero nuestra tutora es un poco despistada o, como dice Ana, no le da la gana darse el paseo de ida y vuelta al despacho donde se guardan las llaves, que está justo al otro lado del edificio y además en la planta baja. Nunca hemos sabido por qué la directora no permite que cada profe tenga una copia al menos de la llave de su aula; tampoco lo entiende Adela, que se queja de ello a la mínima ocasión, sobre todo porque eso es casi lo único que no hace como le parece. Además, es muy probable que Adela se haya ido ya, para «serenarse» después de la discusión con el «enemigo». Cuando algo así le ocurre, siempre necesita incluso varios días sin venir para que se le pase el disgusto.


  Tampoco es la primera vez que hemos encontrado los exámenes. Al menos ha ocurrido en tres ocasiones durante todos los años que ella ha sido nuestra tutora. La que marcó el punto de partida, los descubrió Ana por casualidad, buscando una libreta en sus cajones. La misma Adela le había pedido que fuera a por ella y se la bajara al comedor. Esa vez nos hicimos con las preguntas del control del tema diez de Lengua, aunque por desgracia la poesía a la que se referían no aparecía por ningún lado. Pero, al montar en el coche de mi padre camino de la casa de mis abuelos, sonó aquel «¡Oh, no eres tú mi cantar! ¡No puedo cantar ni quiero a ese Jesús del madero, sino al que anduvo en el mar!» y las frases inconexas sobre versos, estrofas y rimas con un tal «Cristo de los gitanos» y un «Jesús de la agonía» como protagonista cobraron sentido de repente. Ante semejante éxito, las siguientes veces ya rastreamos aposta y nuestra insistencia se vio casi siempre recompensada. Hacía mucho que no lo intentábamos y el siguiente examen de Cono es la leche de difícil, así que allá que vamos mis amigas y yo. Todos los demás andarán todavía por el patio: los padres observándose mutuamente o haciendo fotos a sus retoños en las poses más variadas, las profes que no se han escaqueado apartadas en una esquina hablando de vete tú a saber qué o acaparadas por alguna madre que no ha encontrado mejor momento para molestar y el resto de los niños, profes y madres, casi todos engalanados en trajes cañí bailando de nuevo el bis del Paquito el chocolatero, que los más crueles solicitan una y otra vez al padre orquesta y que este interpreta encantado de la vida, al parecer por su amplia sonrisa y su ímpetu pachanguero.


  Subimos las escaleras detrás de Ana, para no variar; vamos despacio, no queremos que nadie sospeche, pero tenemos bien ensayada la disculpa por si nos pillan: «nos ha enviado Adela a buscar unos papeles, que se le han olvidado». El supuesto objeto del rastreo cambia en cada tentativa. Y todos saben que ella nos usa como recaderos a la mínima de cambio pero hasta ahora no hemos tenido que mentir: nunca ha habido ninguna razón para vigilar los pasillos que llevan a las aulas. Nadie los controla todavía.


  Tampoco entonces nos encontramos a nadie en la escalera, ni vemos ni oímos nada raro. Ahora lo tengo claro, aunque ya no sé si fue así o no porque tantas personas nos lo preguntaron tantas veces después de ese día que no puedo descartar que lo olvidara para no tener que inventarme la respuesta.


  Intentamos abrir la puerta: la profe no ha cerrado con llave. Blanca y yo vamos hacia su mesa, probamos con los cajones: están abiertos, como siempre. Rebuscamos. Ana se dirige al armario y abre la puerta; seguimos teniendo suerte. La miro. Solo veo su espalda. Hay que darse prisa y ella está allí parada como un pasmarote. El vestido de chulapa también le queda estrecho por la cintura y los hombros. Ella es más alta, mucho más alta desde que estábamos incluso en la guardería. No encuentro nada. Voy a ayudarla.


  —Venga, no te quedes ahí quieta, muévete, que nos van a descubrir.


  Le digo mientras le doy un empujoncito. Ella se da la vuelta y, al moverse, puedo ver dentro del armario. Blanca chilla como la corneja moribunda del zoo al que hemos ido de excursión por tercera o cuarta vez hace un par de semanas. Sofía, que ha aparecido de sopetón y al encontrarnos a las tres contemplando patidifusas la horrenda escena solo ha dicho «Esto es un milagro» elevando la voz lo suficiente como para que nos volvamos a mirarla, enseguida se da la vuelta y se va tan tranquila, espero que a buscar a la directora. Blanca sigue y sigue gritando hasta que empiezan a llegar corriendo profesoras, conserja, alumnos y padres y se van agolpando ante la puerta para curiosear a través del quicio.


  Adela está sentada de lado en la base del armario, las piernas dobladas, el tronco recostado sobre ellas, los brazos laxos. La cabeza sobresale de las rodillas en una postura macabra: su rostro, girado hacia nosotras, nos mira. No, no nos mira. El pelo se abomba en la coronilla de una forma rara; tardo en entender que es porque, en torno a la cabeza, aprisionándole la melena y tapándole la boca, han desenrollado un buen trozo de celofán a través del cual se le ven los labios cerrados, como pegados el uno al otro. Su expresión es, por eso, extraña. Parece suplicarme que la libere. Me fijo en sus ojos. Ya no me atemorizan. Y me siento fatal porque no consigo llorar igual que Blanca; en cuanto la directora entra, ella se abraza a su cintura y Jacinta la rodea con sus brazos antes de volverse para fijar la vista, con la cara como el color de la tiza y avejentada cien años, en el profesor de Música mientras le dice —y sin levantar ni una pizca la voz en esta ocasión— que llame enseguida a la policía y que «haga usted el favor de arreglárselas para dar por terminada la que será la última fiesta de San Isidro en este colegio».


  Y yo me sigo sintiendo horrible, malísima, lo peor de lo peor porque no puedo dejar de pensar que, por fin, puede que tengamos suerte y envíen de una vez a alguien para sustituirla que no nos atormente más con sus gritos, ni con sus insultos, ni con sus castigos, ni con sus burlas, ni con sus extraños exámenes en los que nadie ha sacado jamás un diez, ni con los trabajos para mañana, ni con las decenas y decenas de estúpidos deberes, enunciados incluidos, que esa bruja mandaba cada tarde para casa.


  II


  Duerme. Me gusta mirarla. Es tan hermosa. Ahora, cuando la miro mientras duerme, con el reflejo de la luna dibujando eses sobre su rostro apacible, es cuando más segura estoy de que ella es maga. De que tiene una misión. Su pelo es el de las xanas, anaranjado, casi bronce; sus ojos verdes, como los de mi tía asturiana, la que mi madre decía que era xana también. Ambas se parecen, ambas tienen magia. Los demás no la ven, todavía, pero solo las personas así podrán salvarnos de la barbaridad de un mundo que se desintegra. «Se acabaron las recetas para todos», me dice la supervisora. Como si, de repente, el juramento hipocrático que tan orgullosa hice hace mucho ya fuera optativo. No puede haber tanta gente que viva tantos años. Esa es la razón. Solo esa y su codicia. Lo disfracen como lo disfracen. Si los servicios médicos siguen siendo tan buenos como hasta ahora, de aquí a muy poco tiempo demasiados llegaremos a los cien. Cuarenta años cobrando pensión son muchos años. Así que vamos a dejarles que mueran antes. Sí, mujer, sí. Eso es lo que nos han ordenado desde la Consejería de Sanidad. No tengas tantos miramientos, me dice mi supervisora. Nada de recetas para alargar la vida, nada de curas caras ni largas, nada para evitar muertes después de los sesenta. Hay que morirse antes, joder, que la Seguridad Social no tiene dinero para todos.


  Pero sí, Manuel tiene razón. Muchas veces la tenía. Quizás me haya vuelto loca. De un tiempo a esta parte, solo veo cabrones por todos lados. Por todos lados.


  Por eso no he podido evitar volver a discutir con la impresentable de Adela. No hay manera de que escuche, no hay forma de hacerle entender que no es tan difícil. Sofía solo necesita un poco de paciencia. Ella no es mala. No hace lo que hace aposta. No puede evitarlo. Solo necesita algo de ayuda. Solo eso. ¿Es tanto lo que les pido? La sigo mirando, la alfombra me pica en las plantas. Duerme.


  «Ha suspendido Conocimiento del medio, lo siento. Debería haber repetido como te dije. Te empeñaste en que pasara y ahora, pues eso. Que va a suspender otra vez». Me soltó tan tranquila en la fiesta. La odio. La odio tanto que tuve que contenerme para no pegarle delante de todo el mundo. Yo que jamás en mi vida he levantado la mano a nadie. Me habría encantado arruinarle el clavel en la solapa y su cara de felicidad, de quien no ha tenido nunca un problema de verdad. Con esa superioridad y esa altanería de quien cree que la vida de los demás es tan fácil como la suya. Como si no hubiera más razones ni más penas. ¿Por qué le cuesta entender algo tan sencillo? Cada vez que la veo me vienen a la cabeza tantas peleas perdidas, tanto tiempo desperdiciado, tantas conversaciones para nada que… Me gustaría ahogarla con mis propias manos.


  Pero ¿qué habré hecho yo para no poder librarme de ella? ¿Por qué se empeña en elegir el grupo de mi hija año tras año? Con todos los puntos del mundo, siendo de las más veteranas, podría escoger cualquier otro. Debe de ser porque a Sofía la controla y en su clase solo hay otra buena pieza. Con ellos puede; a saber lo que habrá en los demás cursos. Me acuerdo de la primera vez que hablé con Adela. Sofía era tan pequeñita, una muñeca, con esos ojos tan grandes, tan abiertos a la vida… y tan perdida ya. No conseguía cumplir ninguna orden, no obedecía las normas y cualquier acto cotidiano era para ella un suplicio. El no regía su vida. No quería vestirse, no quería sentarse, no quería recoger los juguetes, no quería jugar conmigo… No. No. No. No. Comida, no; baño, no; carrito, no. No dejo de cruzar la calle sin mirar, no dejo de romper todo lo que toco, no dejo de caerme por las escaleras, no dejo de resbalarme de la silla mientras como, no dejo de esconderme por los armarios, no dejo de meterme en el maletero del coche. Los espacios abiertos con mucha gente eran una auténtica pesadilla. Dejé de empujar el carro de la compra para ir apagando fuegos. Aquella torre de turrones del Carrefour tan bien puesta de cuatro o cinco metros, ¡yo qué sé! Hacia allá se fue. Después de correr detrás de ella por toda la sección de fiambres, sudando y jadeante, apenas conseguí articular «No, Sofía, no se toca». Pero la torre cayó. La torre… cayó.


  Y luego, a la salida del colegio, la veo a ella, a Adela. Sofía se porta así también en clase, no la atiende, no la escucha, grita. Nadie sabe lo que le pasa.


  Yo, aún, tampoco.


  «¿Puedes decirme qué hago con tu hija? Ni echándola al pasillo toda la mañana se comporta como es debido. Es una maleducada. Lo siento, jamás me he encontrado con algo así».


  Pero ese algo, gilipollas, es mi hija, mi pequeña hija preciosa.


  Lo que yo más quiero.


  Y lo que realmente me está diciendo es «ahí te la quedas, apáñatelas tú, yo no tengo tiempo de ayudarte, guapa, a ver si te crees que no tengo muchos más alumnos. Que cada día me sueltan a más. No sé dónde vamos a llegar. Si me entretengo con tu hija, a ver qué hago con los otros. Yo no tengo estrategias para ella, no sé que hacer, no consigo que trabaje». Me dejó sin habla: si tú, que eres la profesional, no consigues que trabaje en tu clase, ¿qué esperas que haga yo con ella? Dime, ¿qué puedo hacer yo? Y claro que me preocupa, porque en casa yo tampoco lo consigo.


  Qué hacemos, Adela, ¿qué podemos hacer?


  Ayúdame. Por favor, Adela, ayúdame.


  «Pues no sé», me contesta. ¿Y si la viera un psicólogo del centro? —le digo—. ¿Qué te parece? Quizás ellos sí sepan.


  «¡Uy!, no, no, para nada. Aquí no hay profesionales para verla». Me responde. Entonces —le pregunto—, ¿en los colegios no hay psicólogos? Ilusa de mí. Inocente.


  «Bueno, bueno, sí que hay, pero acceder a ellos es muy complicado y el niño debe tener un problema real. Sofía no tiene ningún problema, lo único que le pasa es que no quiere trabajar. Pero es muy pequeña, ya lo hará, esto no es muy importante».


  Esto no es muy importante, me dijo. Esto no es muy importante. Y lo que pensaba era: ahí tienes a tu hija, cómetela con patatas.


  Igual que ahora, muchos años más tarde. Exactamente igual que hace un rato, mientras los demás bailaban, ella seguía hablándome como todos estos años, con la superioridad de quien sabe que estoy en sus manos. Ahora es incluso peor, porque la Consejería de educación ha quitado la poca ayuda que daban; ya no hay dinero para los pobres, solo para quienes se lo llevan a manos llenas y se ríen en nuestra cara cuando les pillan y no les pasa nada. Nada. Igual que en el hospital: si eres pobre, muérete joven, joder. Que, muerto, no gastas. Ahora, solo quieren que los TDAH repitan; es una orden de arriba. De un plumazo, a golpe de ley, se han cargado a los alumnos con necesidades educativas especiales. Ya no existen, solo son niños que sobran. Que molestan. Lo único que les importa a los que deciden es intentar maquillar Pisa, las malditas estadísticas esas. Y como no podemos matarlos, todavía, vamos a ver si se mueren solos. De asco. De abandono. De indiferencia.


  Después de aquella conversación con Adela, cuando me dijo que lo que le ocurría a mi hija no era importante aunque siguió castigándola cada día varias veces, vinieron las miles de vueltas y más vueltas, los psicólogos, los médicos y, por fin, los neurólogos. Los quebraderos de cabeza para saber qué le sucedía. Pruebas y más pruebas durante meses. Mientras, en el colegio, Adela y hasta la directora se empeñaban en afirmar que Sofía era una niña perfectamente normal, incluso mucho más inteligente que la media, y que lo único que pasaba era que no quería trabajar, pero no necesitaba ningún trato especial ni nadie experto que la ayudara, solo algo más de «buenos modos» y «mucha disciplina».


  Tu hija, bonita, no tiene ningún problema. Solo es una maleducada. Allá te las apañes con ella. ¿No te has planteado cambiarla a otro centro?


  Exactamente lo mismo que seguía pensando cuando la he dejado con la palabra en la boca y me he ido del colegio. ¡Qué vergüenza! Con todos los niños mirándome. A gritos y llorando. Pero se lo he visto en su cara. Que repita, sí. Ella todo lo soluciona así. Que repita y me la quito de encima.


  ¿Cómo no voy a odiarla? Ya odio todo y a todos. Ganas me dan de cortarme las venas, de dejarme morir, de matarla a ella. En este mundo de mierda que, de repente, ha pasado de ser un cuento de hadas a una película de zombis. Todos muertos, sí. Que a los zombis no hace falta enterrarlos siquiera.


  Capítulo 2

 La CATÁSTROFE


  Recuerdo que el fin de semana después del asesinato fue el más largo de toda mi vida pero, todavía al llegar a casa aquella misma tarde, seguía sin poder lamentar la muerte de mi profesora. Y me sentía culpable. Nunca le había tenido demasiado cariño, eso era cierto. Sin embargo, al menos debía ser capaz de llorar porque lo que le había ocurrido era horrible y nadie se lo merecía. Ni siquiera ella. Y lo intenté. Por la noche, cuando mi madre salió al fin de mi habitación después de asegurarle mil veces y una más que me encontraba bien, que no había sufrido ningún trauma como se empeñaba en preguntarme y que no soñaría con su cara mirándome desde su tumba, cerré los ojos y quise sufrir por ella. Blanca me había dicho antes, mientras íbamos camino de la puerta del colegio cuando la policía les dijo a nuestros padres que ya había terminado de «interrogarnos» —con esa misma palabra que me recordó a los dibujos de Scooby Doo y sus fantasmas— sobre lo que habíamos visto, que debíamos sentir el asesinato de nuestra profe, porque si alguien no sufría cuando otro abandonaba este mundo es que ese alguien no merecía vivir en él. Pero yo muchas veces no entendía a Blanca y esa vez la entendí tan poco que ni siquiera le pregunté por qué razón teníamos que estar tristes porque un bicho como Adela hubiera muerto. Lo que no podía ser no podía ser, y además era imposible, decía mi abuela. Y para mí era imposible llorar por ella.


  No pude hacerlo ni siquiera pensando en lo que podría estar pasando su hijo, porque no le había traído nunca al colegio como otras profesoras ni habíamos visto jamás ninguna foto de él. Tampoco pude llorar por su exmarido, que ese año nos había tocado de profe de Educa y, según Blanca, era quien menos sentiría que ella hubiera desaparecido. Él se llamaba Marcos y era mucho más agradable que ella. Muchísimo más. A nosotras nos encantaba que nos diera clase: era muy simpático y no paraba de inventarse juegos para que pudiéramos hacer algo diferente; a veces, tan solo para poder hacer algo.


  No he contado todavía que mi colegio había sido durante mucho tiempo un cole «fantasma». Así le llamaba mi madre porque, durante varios años, no estaba. Era algo raro. En realidad estaba, porque nosotros íbamos a él, pero no existía: no teníamos edificio propio. Y terminó levantándose por partes, como muchos otros colegios públicos de Madrid que se iban construyendo a medida que los alumnos iban creciendo —y date con un canto en los dientes, decía mi madre, porque la esperanza era que todo el mundo se fuera espantado a la concertada y no tener que hacerlos jamás. En cosas como esa, ella nunca estaba de acuerdo con mi padre: según él, la esperanza era la que debía ser y solo había que darle tiempo al tiempo para comprobarlo.


  Al principio de empezar el colegio, recién cumplí yo los tres años, solo éramos dos clases y nos metieron en dos aulas levantadas con un par de paneles de escayola en el pasillo de otro edificio que no era el nuestro. Cada vez que un niño hacía pis o caca en el baño que compartíamos, como lo habían montado en un par de semanas y los tabiques eran tan finos y la puerta estaba justo al lado de la pizarra donde la profe escribía muchos garabatos que yo aún no entendía, recuerdo que se oía caer el pis y hasta el moñigo dentro de la taza. La cadena, sin embargo, no se oía, porque la habían puesto tan alta que no llegábamos a tirar. Eso que nos ahorrábamos. Al principio, nos reíamos cada vez que uno de nosotros levantaba la mano para entrar allí, pero en seguida nos acostumbramos. Eso es lo que dicen, que los niños se hacen a todo. Y debía de ser verdad, sobre todo por la inquietante insistencia en ponernos a prueba.


  Ahora ya nos habíamos trasladado a nuestro edificio, pero seguimos otros tres años sin tener todas las aulas y dos más hasta que terminaron el gimnasio. Había oído miles de veces a mi madre decir que los de la Consejería eran unos sinvergüenzas —aunque cuando creía que yo no la oía los llamaba también cabrones y otras brutalidades que hasta entonces yo estaba segura de que no decían las madres educadas—, que entre todos la mataron y ella sola se murió. También se quejaba de los del Ayuntamiento: según ella, para regalar terrenos públicos a los del colegio privado o a los del Opus les había sobrado tiempo y dinero, lo mismo que para construir unas pistas de paddle y hasta un picadero dignos de los ricos de la Moraleja, que también habían corrido que no veas, incluso ya después de empezar a sufrir la «maldita crisis». Y sin embargo para terminarnos de una puñetera vez el colegio y construir una mierda de gimnasio se les quedaba corto el presupuesto. Y por mucho que mi padre, crispado ya, le asegurara una y otra vez que eso ellos no podían hacerlo, que era cosa de la Comunidad de Madrid y que los del Ayuntamiento poco pinchaban ni cortaban, a ella lo mismo le daba. Lo único que le importaba era que su hija, o sea yo, llevaba varios años en un colegio fantasma y a saber los que me tiraría así.


  Creo que es hora de hablar de mi madre. Ya conté que era la mejor y la peor. Tener una madre como la mía es una suerte a veces; otras es una pena. Yo lo he llevado siempre bien porque sé que puedo contar con ella y eso no puede decirse de todas las madres ni de todos los padres. Muchos porque no pueden y otros porque no quieren. Pero cada uno tiene lo que le toca y con eso debe vivir. Así es la vida, si mi abuela tiene razón, y hasta ahora casi siempre la tiene. Por eso, me extrañaba mucho que mi madre precisamente estuviera tan preocupada porque la muerte de Adela pudiera afectarme: bien, lo que se dice bien, no se habían llevado nunca. Habían discutido ya el primer año, nada más empezar a llevarme al colegio. Ella acababa de aprobar la oposición para profesora después de muchos años de interina y le había tocado el marrón de nuestro colegio fantasma. Resulta que un día no me dio tiempo a llegar hasta el váter prefabricado y me hice caca encima —con tres años recién cumplidos, no debía de ser poco habitual aunque a mí, muchos años después, me siga dando una vergüenza horrible— y cuando mi madre llegó a buscarme desde el trabajo, yo todavía seguía con la mierda pegada a medio camino entre el culo y las bragas. Me alivia recordar que al menos no estaba blanda y también que eso le importó poco a mi madre. Ahí no me importó que fuera quejica. Se enfadó tanto con Adela que hasta tuvo que venir la directora a calmarla. Aunque yo era muy pequeña entonces, ver a la madre de una gritando y a punto de coger a tu profesora por el cuello es algo que no se te olvida en la vida. Tampoco se me olvidó nunca que no debía volver a tener un desliz como ese si no quería que mi madre o mi profesora terminaran perjudicadas. Cuando llegamos por la tarde a casa, la recuerdo llorando mientras se lo contaba a mi padre. Él callaba. Ahora sé que ella acababa de empezar a trabajar otra vez desde que yo había nacido y no debía de estar muy contenta. Yo, cuando sea mayor, no tendré hijos, he visto a mi madre llorar muchas veces por mi culpa y eso que no se ha enterado ni de la mitad de lo que ha pasado. No se ha enterado nunca de que yo sé quién mató a las profesoras. Y es mejor que no lo sepa.


  Y estoy segura de que cuando eres niño no piensas de forma consciente en lo que te ocurre, todo es mucho más fácil y se reduce a vivir, pero cuando sucede algo como lo de mi desliz, aparece dentro de la mente una lucecita que, desde entonces, se enciende para obligarte a reaccionar a tiempo. También sé que, desde el día en que mi madre casi enganchó del cuello a Adela, los pequeños comenzamos a llevar ropa de muda en una bolsa de plástico con nuestro nombre, que dejábamos en la percha con nuestra foto, afuera en el pasillo, debajo del abrigo. Es que el colegio era muy nuevo, casi nadie allí tenía experiencia y, claro, tuvo que tocarnos a nosotros pagar la novatada. A costa de otro dichoso trauma que, por otro lado y teniendo en cuenta los siguientes, la verdad es que tampoco sería para tanto.


  Pero no, yo no había sufrido ningún trauma por ver a Adela muerta, como un pasmarote dentro del armario. Esa noche dormí tranquila y lo último que pensé antes de caer rendida tras un día tan largo fue en cómo mi amiga Blanca era capaz de pensar cosas como las que pensaba mientras Ana y yo ni siquiera llegábamos muchas veces a entenderla cuando nos las contaba. En realidad, Ana la entendía más que yo. Pero yo, nada de nada. Por cierto, que con el lío, nos quedamos sin poder robar el examen de Cono y, como nadie nos lo había retrasado porque nuestra profesora había muerto de esa forma tan inesperada y ni siquiera tuvieron el detalle de suspender las clases al menos unos días después de aquello, mi madre, a la mañana siguiente tras desayunar todos juntos churros con chocolate y asegurarle también a mi padre un millón de veces que no me pasaba nada y que podría superarlo, me mandó a la habitación a estudiar. Entonces fue cuando me arrepentí de no haber exagerado un poco la cosa y haberles hecho creer que estaba realmente afectada.


  Estudiar Cono no fue ni más ni menos difícil que antes del asesinato; en realidad, era un rollo que no me interesaba nada, pero sacar un sobresaliente en un examen significaba ganar un premio que me compraban sin rechistar, sobre todo antes de que mi padre siguiera la estela de otros millones de españoles y se quedara sin trabajo, en cuanto los que él había votado, según mi madre, cambiaron las leyes para crear trabajo. Pero la verdad es que a mí, a pesar de que me parecía que mi madre siempre le decía aquello con mucho retintín, me daba la sensación de que él lo llevaba bastante bien y jamás le oí quejarse. Porque, según decía, había que estar a las duras y a las maduras y también había que darle tiempo al tiempo. Que Roma no se ganó en dos días. O algo así.


  Los exámenes, además, nos servían para algo muy importante: los que mejores notas sacábamos elegíamos cargo y todos queríamos el de ayudante de la profe. Ese ser era un privilegiado: se libraba de los castigos que Adela ponía a todos los demás en cuanto cualquiera de nosotros la molestaba. Y había tortas por ser el mejor, el que más nota sacaras, pisaras a quien pisaras. Había sido así siempre, desde que la profe de segundo empezó a decir en alto las calificaciones de los que suspendían y a ponerles en la cabeza una diadema con unas orejas de burro y la moda se extendió desde primero de Primaria hasta sexto, en cada uno de los malditos exámenes que me amargaron la infancia se sabía siempre muy bien quiénes eran los listos y quiénes los tontos.


  Recuerdo que el sábado después de la muerte de Adela me senté en mi escritorio e intenté concentrarme en el relieve y la geografía de la Comunidad de Madrid. Sin embargo, si la visión de su cadáver no había logrado robarme la atención, sí lo hicieron mi padre y mi madre.


  Les oigo hablar desde la cocina, al principio, lo hacen en voz baja, casi susurrando, pero a medida que van confiándose, si no muevo ni un pelo, puedo escucharles desde aquí, no muy lejos, tras la segunda puerta a la derecha en el pasillo.


  —Es que esto es lo que faltaba. En este colegio ya no puede pasar nada más que esto. Es que lo que no ocurra aquí, no ocurre en ningún lado.


  —No seas exagerada, que siempre estás con lo mismo.


  —No, si serás capaz de decirme que esto tampoco es grave, como siempre.


  —Estaría bueno, cómo te voy a decir eso. Esto sí que es grave. No tiene nada que ver con lo que haya podido pasar en el colegio antes. Esto sí es un problema. Está claro que alguien la ha matado. Y puede haber sido cualquiera, menos yo, que no estaba. Cualquiera. Dice el padre de Ana que había allí metido medio colegio, todos los profesores, un montón de padres. Creo que ahora sí deberías hacerme caso de una vez y llevarnos a la niña a un colegio concertado. Es lo mejor, ya te lo he dicho muchas veces.


  Después de escuchar a mi padre, ahora sí que yo no puedo seguir concentrada lo más mínimo —si es que se puede estar concentrada solo un poquito— en los ríos y sus afluentes. Ni siquiera en el Alberche, que pasa muy cerca de nuestra casa y me trae recuerdos de tardes en bicicleta con el bocata de tortilla, las rodillas ensangrentadas y un esguince de muñeca. Agudizo tanto el oído mientras intento no respirar siquiera para escuchar lo que está diciendo mi madre que casi me caigo de la silla.


  —No vamos a discutir ahora otra vez sobre eso. Quedamos en que se quedaría en el público. Yo te he dicho mil veces que te confundiste votando a los que votaste, que eres hijo de pobre y así te vas a morir, pero tú erre que erre…


  —¿Y qué tiene que ver eso ahora? Yo voto a quien quiero y sigo dándoles la razón. Hay que esperar. Están haciendo lo que deben. Y todo tendrá que ir a peor hasta que empiece a mejorar. Estaba todo tan mal que no hay otra solución. Los tuyos sí que la fastidiaron pero bien. Aunque, claro, no piensas reconocerlo. Y no te desvíes del tema. Lo que ha ocurrido ahora en el colegio sí que es grave, si no encuentran pronto quién lo hizo, deberíamos sacarla de allí.


  —Pero queda muy poco tiempo para terminar las clases, ni un par de meses. Ahora mismo no podemos llevárnosla. Digo yo que pondrán vigilancia o algo. La de la APA de este año no es que se entere mucho pero dice que podemos estar tranquilos, que el Ayuntamiento mandará a la policía municipal, al menos durante unos días.


  —No te entiendo. En esto no te entiendo nunca. No la quieres cambiar a un concertado pero no dejas de quejarte. Llevas quejándote de ese colegio desde que la niña entró por la puerta y ni siquiera ahora que ha ocurrido algo gravísimo quieres sacarla. Esto no ha sido una tontería, se han cargado a su profesora. Y bien cargada —mi padre tose. Pero continúa—. Joder, que tiemblo si lo pienso. Y la niña la vio. No sé cómo puede estar tan tranquila.


  —Es fuerte, no te preocupes por ella. No lo parece pero lo es. Y sacarla ahora, así, de repente… Lo pasaría mal, aquí están todas sus amigas. Ella no querrá irse. Y ni siquiera sé si en este momento la admitirían en otro colegio. Espérate que no se lleven a un montón de niños después de esto. Pero sí estamos a tiempo de pedir plaza en otro lado para el año que viene.


  Será cierto que soy fuerte pero eso de pedir plaza en otro lado me sienta como si me hubieran pegado un mordisco en el moflete. Y también como si me hubieran metido un dedo en el ojo.


  —Ella no tiene que decidir. Tenemos que decidir nosotros. —La verdad es que yo quiero mucho a mi padre pero ahora mismo me gustaría echarle a patadas de mi cocina y me quedaría tan fresca. ¿Cuándo piensan empezar a tenerme en cuenta? Él continúa y yo dejo de imaginarme que hago cosas horribles con su raqueta de paddle preferida—. Vamos a hacer esto: pedimos la plaza por si acaso y si cogen a quien lo haya hecho, la dejamos en este colegio, pero si no… Si no, entonces el año que viene la cambiamos. Por supuesto, a un concertado. Y se acabó.


  Cuando mi padre dice «y se acabó» es que no queda ninguna esperanza y se ha acabado. Normalmente lo dice muy poco porque quien acaba siempre las frases es mi madre. Por eso, sé que ese «se acabó» significa de verdad EL DESASTRE. Hay que tener claro algo: no hay mayor tragedia en la vida de un niño que el que, de repente y sin previo aviso, tus padres decidan sin contar contigo —lo que suele ser habitual, por otra parte, y no solo lo hacen tus padres— cambiar algo que te afecta sobre todas las cosas. Muchas veces es que, a partir de ese momento, se han dejado de querer o de odiar y se divorcian. Los padres de mi amiga Sofía hacía unas semanas que se habían separado y se había pasado muchos días sin parar de llorar, casi a cada momento. Aunque ella lloraba a menudo, lo de sus padres había sido exagerado. Solo recordaba haber visto a Sofía sonreír últimamente justo el día de la fiesta. Delante del cadáver de Adela. Otras veces, lo que decidían sin contar contigo era traer un hermanito a casa. Según los años que tuvieras cuando eso sucedía, podía ser o bien solo un desastre o bien llegar al grado de la mayor de las catástrofes. Y en cualquier caso, la llegada de ese hermanito —que, aunque en tu traicionera ignorancia hubieras pedido, siempre terminabas por odiar incluso amándole también a veces— te amargaba desde entonces la existencia. Eso es lo que me contaba Ana que le había ocurrido con su hermano Andrés y si Ana lo decía es que debía de valer para todos los demás niños del mundo. En ese orden de desastres se incluía también otro muy habitual en los últimos años como era el que despidieran a tu padre, lo cual era mucho peor a que hicieran lo mismo con tu madre, aunque había que reconocer que al menos ese DESASTRE no lo decidían ellos adrede; o, en otro orden de desastres, que te apuntaran por las tardes sin consultarte a clases de chino o de danza española cuando lo que a ti te gustaba sin duda era jugar al ajedrez o, peor aún, mirar por la ventana al vecino de enfrente. Pero el DESASTRE que ascendía al rango de TRAGEDIA o, incluso, al de CATÁSTROFE, al que podían abocarte tus padres con diez u once años era el que tenía lugar si decidían cambiarte de colegio. Después de todo lo que habías sufrido para llegar allí, cuando por fin habías conseguido que tus amigas fueran las mejores de este mundo.


  Y el «se acabó» de mi padre me había dejado clarísimo que eso, por desgracia para mí, podía suceder. Por eso, semejante CATÁSTROFE se metió tan adentro en mi pensamiento que aquel fue el primer —y, hasta ahora, último— examen de toda mi vida que suspendí. Y lo hice con nota. Lo bueno es que no se tomó muy en cuenta porque muchos otros de los que siempre estudiaban con sus padres al lado, que eran los que sacaban más sobresalientes, también lo suspendieron y al final la verdadera causa del drama quedó difuminada entre tanto niño traumatizado por la muerte de su profesora.


  III


  Tengo que deshacerme de esta sensación de felicidad. Pero no puedo evitarlo. No consigo sentir su muerte. Sofía no me lo contó. No me sorprende: puede haberlo olvidado o no haberle dado importancia. Su escala de valores es solo suya. Lo sé desde el sábado. Ya me ha dado tiempo a asimilarlo. Y debería lamentarlo. La directora me llamó a casa por la mañana. Fue como si me hubieran quitado una sonda rectal. Así me siento. Ella era una sonda metida hasta el fondo. Y me la han retirado. Sin dolor. De repente.


  Solo espero que encuentren a quien lo haya hecho. Sí, está mal. Ojalá descubran quién fue. Aunque soy feliz.


  Soy feliz.


  Quizás Manuel tenga razón y deba acudir a un psiquiatra. El psicólogo no consigue ir más allá, no llega a todos los misterios de mi mente. A los huecos. Son oscuros. Profundos. Incluso húmedos. Él no pudo evitar que yo hiciera con mi vida lo que es ahora. Lo intentó. Me avisó de que debía dejar espacio para todo lo demás. Cuidarme. Que no todo era ella. Que iba a perderle. Pero no logré impedirlo. Él siempre estuvo al margen. No sé siquiera si la quiere. ¿Alguien como él puede querer a una personita como Sofía? Profesional de éxito, maravilloso, atractivo todavía. Mucho más que yo. Y muy inteligente. ¿Cómo iba a aceptar que su hija fuera hiperactiva? Que no fuera tan perfecta como él. Y hasta nuestros amigos, cuando aún los veíamos, me lo avisaron: debes ayudarle, Manuel no sabrá hacerlo sin ti, te necesita. Le falta inteligencia emocional. Solo lo hará si tú le guías. Él es más débil. Pero Manuel se negaba hasta a ir a ver al psicólogo. Y a hablar conmigo. O con nadie.


  Aunque a mí también me costó. Y cuánto. ¿Cómo iba a detenerme en él, en sus necesidades? Ella me necesita mucho más. Al principio, cuando por fin di con un neurólogo que me abrió los ojos, no me sirvió mi propia medicina, ni mis conocimientos. Otros tuvieron que abrírmelos a mí también. Y me resistí a aceptarlo, ¿por qué me ha tocado a mí? ¿Por qué a ella? ¿Por qué a nosotros? Me sentí culpable, en muchos TDAH es un trastorno hereditario. ¿Soy yo así? ¿Lo es su padre? ¿Lo era mi hermano, que no paraba quieto ni un instante, la oveja negra de la casa, que consiguió terminar la FP con mucha ayuda de mi madre y un tremendo sacrificio? Quizás él, sí, quizás mi tía también, la asturiana. La extraña. A la que yo más quiero.


  Entonces entiendes tantas cosas.


  Lloras, te quieres esconder, rechazas el diagnóstico, quieres negarlo todo.


  Pero la realidad es implacable.


  Ella no cambia, va a peor.


  Y Adela me persigue.


  Cada día Sofía llega con una nota o dos, ella me llama por teléfono, me cita continuamente. No puedo más. Sofía no se para nunca a pensar, actúa, se enfada por todo, es irascible, no hace caso a nadie, es incontrolable. Y temeraria. No se adelanta a las consecuencias: lo mismo le da saltar desde una silla que desde una ventana. Cruza la calle sin mirar, se sube al columpio más alto, se lanza… El corazón en un puño. Vive su momento. Es incontenible, no puede controlarse. Llora, grita, no admite una orden que la sujete. Es impulsiva. Se suelta de tu mano. Da igual que la regañes. A veces, ni te mira. Jamás piensa lo que hace. Interrumpe a los demás cuando hablan. No puede estar sentada. No atiende a nada.


  Yo me vuelvo loca. Su padre da el primer portazo. Manuel me rompe por dentro. Pero, entonces, todavía vuelve.


  Busco ayuda en el hospital, luego en una asociación. Empiezas a darte cuenta de que no eres el único, de que no eres un bicho raro. Ella solo es diferente. No es como la mayoría. Te recomiendan una posible solución. A veces funciona. Y empieza otro suplicio: ahora no puedes evitar sentirte culpable por pensar siquiera en medicarla.


  Quizás, si hubiera hecho caso a mi psicólogo y hubiera intentado hacer lo que Manuel me pedía al menos un tiempo más, que no la medicara, él lo habría llevado de otra forma. «Eso es mucho peor para ella», me decía, «la vas a drogar, tendrá efectos secundarios, eso solo es para alimentar a las farmacéuticas. Es una enfermedad inventada». Puede que entonces él se habría sentido más querido. Quién sabe. Más respetado. Más útil. Pero yo soy médico, ¿por qué no quiso hacerme caso él a mí? ¿Cómo puedo recetarle a miles de personas miles de medicinas y rehuir una posible ayuda para mi propia hija? Los beneficios suelen superar los inconvenientes, si no, no viviríamos tanto. Mis jefes no me perseguirían para que dejara de atender a sin papeles y a parados. Menuda hipocresía. Entonces miras dentro de ti. Recelas, más si él no te apoya; remueves cielo y tierra buscando otras opciones; acudes a cualquiera que te abra una puerta, por mínima que sea, por increíble. Pagas por remedios alternativos, lees sobre los niños índigo. Ella es maga. Sí, yo sé que ella es maga. Pero ¿una evolución de la especie?


  Llegas a soñar. Soñar es tan bonito.


  Necesitas abrir puertas, muchas, una detrás de otra. Mientras todo se sigue desmoronando a tu alrededor. Cada vez estás más lejos de quien oía contigo el viento, cada día es un suplicio mayor, nada funciona.


  Él pega otro portazo.


  Y le grita; otros padres y otras madres, incluso, llegan a pegarles. Lo ves en la consulta, a veces en el parque. Ya los descubres tan solo observando. Hay muchos como Sofía. Y la desesperación no tiene límite. Los padres, a veces, no somos capaces de nada más. Muchos ignoran lo que yo ya sé. Y cada golpe y cada voz te duele a ti multiplicado por millones.


  ¿Cómo se ha convertido tu vida en ese infierno? ¿Y cómo aceptar que lo que debía ser tu mayor felicidad sea tu peor condena? Ya no tienes ganas de nada. La familia no te entiende, los amigos, los otros. Estás solo. Lloras. Te rebelas. ¿Cómo admitir que ese ángel que duerme tranquilo por fin al otro lado del pasillo al despertar se convertirá en un demonio? Pero no cejas en tu empeño, te niegas a abandonarle. Y, cuanto más se descontrola, más sabes que ella te está pidiendo a gritos que la socorras: solo te tiene a ti. A ti.


  Los demás ya la han abandonado. La han dado por perdida.


  Pero tú, jamás.


  Y, por el camino, otros encuentran soluciones, su niño va mejorando, poco, pero algo sí. Cada uno pone parches a su manera, a algunos dejas de verlos en las consultas; los que menos, se dan por vencidos, abandonan, se resignan, retrasan lo inevitable; otros se cambian de colegio, buscan un Waldorf. Lo piensas y lo piensas, ¿sería la solución?


  Pero él pega otro portazo.


  Miras al futuro, ¿puedes vender tu casa e irte a vivir más cerca de un colegio así? ¿Podrás pagarlo mientras lo necesite? ¿Cuánto tiempo será eso? ¿Ahora con la crisis? ¿Es esa la solución? ¿Tienen los finlandeses menos hiperactivos? ¿Conseguirá Sofía ser una niña como todas cambiando el sistema en el que debe aprender? ¿Puede alguien asegurármelo?


  No. No. No. No.


  Y Adela sigue enviándome notas que ya solo espolvorean sal en la herida infectada. «¿Puedes venir a una tutoría? Ya no puedo más».


  Y yo tampoco puedo más.


  Pero ella es mi hija.


  No es su hija.


  No me alegro de su muerte. No. Pero una parte de mí se ha calmado. Es como si me hubiera abandonado la rabia. Y siento un escalofrío en todo el cuerpo al pensar en ella muerta. Al imaginar cómo la encerraron y le taparon la boca con celo.


  Su propia medicina. Solo su propia medicina.


  La mejor forma de provocar la empatía en los seres indiferentes y egoístas.


  A veces sueño que lo hice, que fui yo. Que de verdad no pude más y lo hice.


  Pero es un sueño. Una horrible pesadilla.


  Capítulo 3

 El truque


  El lunes, mi madre me acompañó como todas las mañanas hasta la puerta del colegio. Va con la mente perdida en sus cosas, no pronuncia ni una palabra sobre mi ropa ni sobre lo pesada que he sido para tomarme el desayuno, ni ha pasado revista a los libros, ni me hace la batería de preguntas que confirma que me lo sé todo al dedillo para el examen de Cono. Eso ha sido lo habitual en como poco todos los días que hemos recorrido ese trayecto juntas hasta ahora. No sé si es por ella o es por mí, porque todavía no me he atrevido a preguntarle si tampoco ha sentido el asesinato. Pero ese silencio inesperado me viene muy bien. Ando todo el camino trazando mentalmente mi plan para conseguir evitar la CATÁSTROFE.


  Una vez en clase, solo me hacen falta algunos minutos para comprobar que algunos no han tenido ninguna posibilidad. Faltan Jorge, el Primer mejor amigo de Sofía; Juan, que se queda a desayuno y siempre está aquí antes que nadie; y Mario, Lucas y Lucía. También Gonzalo. Lo suyo no me daría ninguna pena, la verdad. Es pronto para saber si se han puesto malos o les ha pasado alguna otra cosa, pero tantos… No me extrañaría que hayan sido los primeros a los que se les haya llevado por delante la CATÁSTROFE. Sin embargo, en lo esencial la cosa ha ido bastante bien, como cabía esperar porque me he tirado todo el finde espiando los mensajitos de guasap de mamá y también sus llamadas, sus twits y sus escritos en el muro, a ver si alguna de las madres de mis amigas confirmaba lo peor, y no he podido pillar nada alarmante. Ha sido agotador, pero no hay ninguna posibilidad de que se me haya pasado algo: soy un hacha con su móvil. Aún no he conseguido que me compren el mío propio. Ya me falta poco. Eso sí, me han prohibido hablar con mis amigas, bajo amenaza de no volver a dejarme cogerlo jamás, y hasta el ordenador ha sido confiscado. —Mejor os esperáis al lunes en el colegio, que todo estará más tranquilo. Ahora, si no hacéis más que recordarlo, solo servirá para que os pongáis más nerviosas todavía—. Ha dicho mi padre. Y se acabó. Sin embargo, como muchas otras veces, él se equivoca porque, aunque la muerte de Adela no me ha impedido dormir como un tronco el viernes, las noches del sábado y el domingo las he pasado sin pegar ojo tan solo pensando en que los padres de mis amigas puedan haber decidido cambiarlas de colegio y encima enterarme hoy cuando no apareciesen por clase.


  Pero ha habido suerte: desde su sitio de siempre, Ana me guiña un ojo; tengo la seguridad de que ella también ha llegado a mi misma conclusión.


  Blanca llega tarde, lo normal; su abuela anda muy despacio y ella es la niña más tardona que yo he conocido. Viven muy cerca, pero nunca ha conseguido entrar en clase antes de que Adela diera los buenos días. Aunque al menos ha llegado. Sofía también. Es extraño: está tranquila. A esas horas de la mañana, la medicina mágica todavía no suele haber hecho el milagro y casi siempre anda por ahí entre los pupitres, dando saltitos, sonriendo y hablando con casi todos, tanto si le devuelven la palabra como si no. A medida que pasan las horas, la impulsividad y la energía le van menguando y ya empieza a ser ella. La de verdad. Y solo cuando se comienza a intuir la hora del recreo por el nerviosismo cada vez mayor hasta de la profesora, ya es la niña dulce, tierna y cariñosa que tanto echamos de menos en cuanto se le pasa el efecto de sus pastillas. Pero hoy Sofía se ha sentado en su sitio y espera sin moverse igual que todos los demás, que también se muestran demasiado tranquilos.


  Lo que intuyo enseguida es que esa tranquilidad extraña no se debe a que la directora esté plantada como una seta delante de la mesa de la que hasta el viernes pasado había sido nuestra profe y nos mira con cara de Por Dios por Dios y ahora qué les digo. Es esa una cara que ella nos regala a menudo. Su nombre especial se lo había asignado Blanca ya en segundo porque se parecía una barbaridad a la que le pone su padre cuando llega tarde a buscarla los viernes. Y con ese nombre se quedó la cara con la que la directora nos mira.


  A su lado, una chica bajita y delgada, con un vestido azul marino muy mono en el que una gran rosa naranja destaca tanto que parece posible que llegue a saltar del pecho, nos mira sin parpadear. Me gustan sus piernas: son como las de Rihanna.


  —Buenos días.


  La directora cambia entonces de expresión pero nos habla con la voz temblorosa. Como si hubiera sido la asesina. Me doy cuenta al instante de que poner en práctica mi idea para evitar la CATÁSTROFE va a resultar muy complicado: también la profesora sustituta, que lo es seguro, tiene pinta de asesina.


  —Lo primero que quiero deciros es que espero que estéis todos bien. Entre todos conseguiremos que todo vuelva a ser como antes y que, poco a poco, la normalidad vuelva a todo el colegio. Aquí todos somos como una familia, vosotros sois como los hermanos mayores —eso no me gusta nada, con la suerte que he tenido yo de no sufrir a un mocoso, ahora resulta que me quieren colocar a cientos— y todos tenéis que dar ejemplo. Estoy segura de que entre todos, conseguiremos que todo esto se olvide enseguida.


  Ana levanta la mano. Todos —no puede ser de otra manera— la miramos. Solo ella se atreverá a preguntar lo que los demás estamos pensando.


  —Ana, si no te importa, podemos dejar las preguntas para después. Termino en seguida.


  Pero Ana sigue con la mano levantada.


  —¿Es tan urgente?


  Ana asiente.


  —Dime —la cara de Jacinta ha cambiado a la de Por Dios por Dios y ahora a ver por dónde me sale. Este nombre de su cara se lo he puesto yo esta vez.


  —¿Por qué han mandado tan rápido a alguien? Nunca lo hacen. Siempre pasan semanas antes de que venga una profesora nueva. ¿Es una profesora?


  La cara de la directora cambia a la de Por Dios por Dios, quiero morirme ahora mismo. Pero Dios no se lo concede. Y la chica de la pedazo de rosa en el pecho se le adelanta.


  —Disculpad que me presente yo misma. Jacinta ha sido muy amable y quiero darle las gracias por estar ahora aquí conmigo. Me llamo Celia y voy a ser vuestra tutora el poco tiempo que queda de curso pero también soy peté. Imagino que varios de vosotros ya habréis conocido alguna vez a alguien como yo. Además de profesora de Primaria, soy psicóloga y terapeuta. Es muy normal que os sintáis mal, que os sintáis tristes porque no está Adela. No os preocupéis, se pasará. Entre todos, lo superaremos. Siempre que lo necesitéis, podéis venir a contarme lo que os apetezca, aunque sea solo a hablar o a preguntarme lo que queráis. Estaré aquí para ayudaros hasta que termine el curso.


  Ana me mira. No consigo saber qué quiere decirme. Pero sí sé que algo no le cuadra en ella, más que nada porque a mí me pasa igual. Ambas miramos a Sofía. Sigue sin moverse de su sitio y, como es de esperar, no quita ojo a la nueva profesora. No puedo evitar sentir algo parecido a la envidia. Sofía, a pesar de todo lo que tiene encima, es la niña más inteligente que he conocido. Incluso más que Ana. Su inteligencia es muy diferente, eso sí, y mientras Ana sabe hacerse con ella un gorro, un abrigo y una bufanda y salir a la calle abrigada, Sofía la usa como una manta para no morirse de frío.


  Por ejemplo, ella sabe cómo son las personas. Tiene un don, que nos ha demostrado muchas veces y que no ha dejado de crecer desde que lo descubrimos. Casi al tiempo que aumentaban las burlas y los insultos, se ha ido desarrollando en ella ese don que a nosotras, sus amigas, nos maravilla. Quizás sea porque la queremos o tan solo porque nos servimos de él.


  Por ese don que le permite observarte dentro y saber cómo eres, Sofía fue la primera que supo que Adela no era lo que parecía. Desde el primer día de clase. Yo, como ya conté, la había empezado a sufrir con tres años y, es posible que solo por la razón más obvia, que era un bebé, no había llegado aún a odiarla. A veces, todavía, nuestra profesora era incluso cariñosa. Pero a Sofía empezó a darle clase ya en primero y, en cuanto la miró a los ojos y la escuchó hablar, empezó a llorar en su asiento. Lo recuerdo muy bien: yo la imité, no sé por qué, y a las dos nos echó de clase enseguida. Aunque lo cierto es que Sofía tuvo después muchas oportunidades de sufrir en su piel que no se había equivocado; ella muchas más que yo.


  Por eso, cuando la nueva profesora sigue hablando, Ana y yo no quitamos ojo a nuestra amiga y apenas podemos esperar a que llegue la hora del recreo para preguntarle.


  Es este un recreo extraño. Excepto porque todos nos damos cuenta de que faltan algunos niños más de lo habitual y también porque afuera están aparcados dos coches de policía, no parece que haya ocurrido nada. Los futboleros del lunes ocupan todo el espacio de la cancha de baloncesto-fútbol. Por allí es mejor no acercarse: que un montón de bestias sudorosas se abalancen sobre ti sin haberte visto siquiera, ciegos ante todo aquello que no sea un balón de reglamento último modelo, no es agradable, al menos todavía, según nos cuenta Andrea, que tiene una hermana en cuarto de la ESO. Muchos otros corren como pollos sin cabeza —la abuela que me queda es de pueblo y, aunque yo no he presenciado nunca la escena, siempre la he tenido muy presente—, de un lado a otro, persiguiéndose, gritándose, dándose en la espalda, empujándose o incluso saltando unos sobre otros. Esos suelen ser los chicos. Aunque algunas chicas también se unen a veces a la fiesta, las que más se organizan en corrillos dedicados a diversas actividades: unas preparan bailes sin cesar, con casting incluido, que menuda se lía siempre cuando las rechazadas dejan de verle la gracia al asunto y reclaman su derecho a bailar junto a las elegidas; otras juegan a ser los personajes de dibujos del momento —años antes, nuestros favoritos habían sido las Wings, unas hadas preciosas que siempre estaban buscando novio, casi como todas las princesas de cuento que conozco—; otras van picando de uno a otro lado.


  Y, por raro que pudiera parecer, ese lunes se jugó a los mismos juegos, se pasó por encima de los mismos niños, se tiraron las mismas piedras y se insultó a los mismos pringados. Lo único que cambió con seguridad entre los alumnos al menos fue el tema de nuestras conversaciones. También eran nuevas las miradas agrias y recelosas de nuestros profesores y sus charlas mucho más animadas de lo habitual. Nosotras atravesamos las pistas para ir a sentarnos en el banco de siempre, lo más apartadas posible del mogollón y al otro lado de los futboleros para evitar a los que se aburren, debajo de un gran árbol con una copa redonda como una pelota de baloncesto y el tronco lleno de nudos rugosos. Sofía ha llegado la primera, como es habitual, y nos espera comiéndose su manzana. Da pequeños bocaditos y sonríe. Sofía siempre sonríe, menos cuando la fastidian o Adela se burlaba de ella.


  —¿Qué habéis traído hoy de desayuno? —Sofía examina minuciosamente nuestra dieta cada día. Su madre es médico y la tiene bien enseñada; en esto sí le hace caso. Si no traemos fruta al menos tres veces a la semana, nos regaña. Mira nuestras bolsas y se vuelve a sentar. Ana va al grano.


  —¿Qué opinas de la nueva profe? —Por toda respuesta, Sofía sonríe—. ¿Seguro? No me creo todo lo que nos ha contado. No sé, hay algo raro en ella.


  Sofía levanta la cabeza y responde. Un pájaro se posa en una rama. Es amarillo y verde. Muy extraño. Canta.


  —Ella es guay. No nos fastidiará. No es rara, solo no es como Adela. Por eso te parece extraña.


  —¿Y Jorge? ¿Sabes si está enfermo? No ha venido a clase. —Sofía no contesta ahora—. Vale, entonces, vamos a lo que importa. ¿Qué han dicho vuestros padres de lo que ha pasado?


  Blanca se me adelanta. Para la cháchara —según decía a menudo Adela— sí que es muy rápida.


  —Mi madre no ha dicho nada. Pero nada de nada. Se ha pasado todo el finde llevándome a muchos sitios. Hasta hemos ido al Parque de atracciones con mis primos. Ha sido genial. Y mi padre se sentó a leer el periódico el sábado por la mañana, como siempre, y, después de hablar de un montón de cosas raras, me dijo que me había comprado un Ipod.


  Ana me mira ahora a mí. A punto estoy de echarme a llorar. Sofía me abraza. Cuando me suelta, la angustia se me ha pasado un poco.


  —Mis padres han dicho que, si no se descubre quién lo ha hecho, me cambiarán de colegio. Aún está abierto el plazo, pedirán la plaza.


  —¿En el del Opus? —Ana pone cara de asco. Nadie llama Santa Isabel al colegio Santa Isabel, todos lo llaman el cole del Opus, aunque ninguno de nuestros compañeros que se cambiaron allí en cuanto lo abrieron, cuando nos los encontrábamos por ahí, en el parque, en la biblioteca o en cualquier otro lugar por el pueblo, había visto nunca al Opus ni tenía la más mínima idea de lo que era aquello. La única que lo tiene muy claro en realidad es Ana. Su padre ha estudiado con los Franciscanos, en un colegio muy pijo del centro de Madrid, y no quiere ni oír hablar de curas. Y mucho menos de esos curas. A pesar de que es cirujano y viven en un chalet con una parcela mayor que todo el patio del colegio.


  —No lo sé, Ana. No dijeron si me llevarían al del Opus. Mi madre no querría, supongo, pero mi padre puede que sí —le respondo—. Si me llevan allí me muero. Tienen incluso más deberes que nosotros. Y rezan cinco veces al día. Y en la clase solo hay chicas. Me da igual que estudien con tablet. No pueden usarla para poner música ni para jugar. ¿Os imagináis qué aburrimiento? Y que me hablen de Dios. Si quisiera saber algo de Dios, iría a la iglesia o le preguntaría a mi abuela.


  Blanca me coge de la mano y me sonríe. Pero lo que me dice no me tranquiliza demasiado.


  —No te llevarían allí, no te preocupes, vas a Alternativa, no has hecho la comunión, tus padres no van a misa. ¡Es imposible que te apunten a ese cole!


  Las ganas de llorar no han desaparecido. Ana comienza a reírse. Cuando Ana se ríe, hay que estar alerta. Puede ser por dos cosas. En cuanto empieza a hablar, me queda claro por cuál ha sido.


  —Eso da igual, Blanca, los padres de Marcos no se casaron en la iglesia, tampoco le apuntaron a Reli ni iba a catequesis y sin embargo se lo llevaron a ese colegio. Mi padre dice que es porque algunos están convencidos de que se aprende mucho más allí y mucho antes, da igual cómo termines pensando, es una carrera para ver quién sabe hacer raíces cuadradas el primero. Aunque lo del inglés es de pena, todas las horas que dan para que luego tengan que pagar un profe particular o van de culo. Aunque, si les preguntas, todos están —Ana levanta las dos manos con las palmas al frente y dobla los dedos índice y anular a la vez imitando las comillas mientras pronuncia la siguiente palabra— encantados. Otros van allí porque no hay niños de fuera, solo chinos. Aunque dice mi padre que ahora hay muchos que no pueden pagar y que algo tendrán que hacer para que siga abierto. En fin. Da igual. Pero hay que buscar una solución. A mí no me llevarán al colegio del Opus, eso seguro, pero si no se descubre quién ha matado a Adela, también podrían sacarme de aquí. Si mi padre lo decide, le dará igual lo que yo diga. ¿Se os ha ocurrido algo?


  Blanca le responde:


  —¿Por ejemplo?


  Yo me callo. Ana sigue.


  —Podríamos encontrar al asesino.


  Sonrío. Mi Primera mejor amiga no me falla nunca. Hay una oportunidad de evitar la CATÁSTROFE. Blanca abre mucho los ojos. Le brillan como discos de la Wii.


  —Estás loca. —Mientras contesta a Ana, Blanca continúa mirándola con cara de haber sido pillada viendo Aquí no hay quien viva—. ¿Cómo vamos a descubrir quién lo hizo? Eso es imposible. Podría haber sido la mitad del colegio, su ex el pobre profe de Educa, la directora con la que no paraba de discutir, la mitad de las profesoras con las que se llevaba a matar; y qué poca gracia tiene ahora esto. Incluso tu madre o la de Sofía, que se han tirado años discutiendo con ella. El padre de Lucas, el padre de Gonzalo… y puedo seguir. ¿Es que alguien se llevaba bien con Adela? Yo creo que no era para matarla, mi abuela dice que siempre se puede intentar arreglar las cosas hablando, pero la verdad es que si hubiera tenido que elegir a alguien para morir así, no lo habría dudado. Y vosotras tampoco.


  Sofía se levanta del banco, saca su tiza del bolsillo derecho del pantalón y dibuja en el suelo unas líneas en forma de cuadrados. El truque, lo llama ella. Es un truco que le ha enseñado su madre. Si empieza a notar que se está poniendo nerviosa, traza esas extrañas rayas, escribe números dentro de los polígonos y salta de uno a otro. Se supone que a ese juego extraño se jugaba antes mucho pero yo no lo conozco. Nada que ver con la DS. A veces, Sofía también canta mientras se balancea para llegar de un recuadro a otro.


  Antes de dar el primer salto, dice algo.


  —Yo sé quién la mató.


  Sofía brinca hasta la segunda casilla. Después a la tercera y a la cuarta. Se gira y empieza a saltar de vuelta. Yo casi me meo encima.


  —¿Vas a contárnoslo? —Ana se acerca un poco más a ella. Qué valiente es, cómo la quiero.


  —No. —Sofía grita al pronunciar el monosílabo. Sabemos que no lo hace aposta. No puede evitar tantas cosas que solo de pensar en ello yo ya me pongo nerviosa en su lugar. Ana sigue hablándole. Blanca y yo somos demasiado cobardes.


  —Nos podrían cambiar a todas de colegio. Podrían separarnos para siempre.


  Sofía deja de saltar, nos mira y espera unos minutos antes de contestar. Respira hondo y luego habla más bajo y mucho más despacio de lo habitual. Está poniendo en práctica otra de las técnicas de su madre, supongo que para lo de la impulsividad. A veces lo consigue.


  —No será para siempre, Ana, solo nos queda un año para ir al instituto. Allí nos encontraremos otra vez. No hay más que un sitio público donde ir. —Entonces sigue saltando; con cada salto, se impulsa moviendo los brazos hacia arriba y hacia atrás. De repente, se sienta de nuevo en el banco. Suena la música que anuncia que hay que volver a entrar. Esta vez les ha tocado elegir a los idiotas de sexto B y han votado una canción de Estopa. Trata sobre un señor que se despierta una mañana de pronto en la cárcel y no sabe por qué está allí. «No lo recuerdo», se oye, «señor agente, estoy trastornado». Uno de los coches de la policía enciende las luces del techo y se va a toda velocidad entre tumultuosos y vibrantes azules que se reflejan en el edificio en forma de uve sin terminar de nuestro colegio, por el momento más fantasma que nunca.


  —Vale. Entonces, chicas, ya sabemos que si queremos seguir juntas el año que viene, debemos averiguar quién lo hizo. A partir de hoy mismo, empezad a pensar quién pudo haber matado a Adela y por qué. Si fue alguien que conozcamos, lo adivinaremos. Apuntad todo lo que se os ocurra en la agenda o en una libreta, así será más fácil. Y no se lo digáis a nadie. Es un secreto. Mañana comenzamos a hablar sobre ello. —Ana mira a Sofía. Ella le sonríe—. Y si cambias de idea y quieres decirnos quién crees que fue, nos ayudarás mucho. Pero tú decides.


  Pero Ana, igual que yo, sabía que Sofía no iba a cambiar de idea. Si había dicho que no nos diría quién era el asesino, es que no nos lo diría.


  IV


  —Mamá, lo oigo, vuelvo a oír el runrún. ¡No se calla! Ayúdame, mamá. ¡Ayúdame!


  Me despierto en mitad de la noche. ¿Son sus gritos? ¿Son los gritos de Sofía?


  Me levanto deprisa y, medio dormida, voy corriendo hasta su cuarto. Pero ella duerme. Ha sido solo otra maldita pesadilla.


  A menudo, la veo en mis sueños.


  Es como si mi cerebro no deseara que la olvidase, como si no quisiera darme la oportunidad de abandonarla ni siquiera cuando, por fin, muero unas horas para mi hija.


  Me acerco a ella y le toco la frente. Tiene fiebre. Está demasiado caliente. Voy por agua y un antitérmico. Pronto le bajará la temperatura. Se lo toma todo sin abrir los ojos, ya está acostumbrada. Menos mal que tengo a mi pobre madre, ella vendrá a cuidarla si mañana debe quedarse en casa. Ahora sí se atreve.


  Vuelvo a acostarme, necesito descansar. Los días con ella son tan largos. Todavía lo son. Aunque no tanto como al principio, antes de decidirme a medicarla. Entonces, hasta el último segundo era para ella, había que reconducirla continuamente, no aprendía de ningún castigo, de la rutina, no aceptaba las normas. Lo cotidiano se convierte en una lucha, lo fácil es complicado; hasta lo más sencillo tengo que programarlo.


  El tiempo para poder vivir la vida se eterniza.


  Lo pierde todo, no sabe dónde deja sus cosas, nunca quiere sentarse a hacer sus deberes. Hacer que atienda es un suplicio.


  Es vaga, me decía Adela. Es muy vaga.


  No es vaga, no, es solo que su cerebro no funciona igual que el tuyo y que el mío, membrilla.


  Ya no podré volver a dormirme. Mi cabeza siempre es un rumor de olas, pensamientos continuos que van y vienen en un balanceo infinito y acompasado. Ella siempre es la protagonista. Incluso ahora, que todo se está perdiendo. Hasta la humanidad, ¿o es que nunca se tuvo? Hoy he discutido con mi jefa, he atendido a una marroquí sin papeles. Tiene cáncer. Según las nuevas directrices, tengo que dejar que se muera. ¡Que se vayan a la mierda! No pienso hacerlo. Todo está relacionado: ya nadie nos importa. Ni los marroquíes ni los españoles. Muchos sobramos. Lo mejor sería que nos mataran en cuanto nos quedáramos sin trabajo. Fuera problemas, gastos minimizados.


  Pero ella vuelve a mis pensamientos. Siempre Sofía. Ahora, desde que Adela no está, la veo más tranquila. Tengo ganas de conocer a su nueva profesora. Le he pedido una tutoría. Se parece un poco a su profe Rodrigo. Con él tuve un respiro. También porque entonces pasó lo del armario y lo del celo.


  Hoy ha llamado su padre. Pregunta por ella. Dame tiempo, me ha dicho. Dame tiempo. Justo de eso no tengo. Lo siento. Cariño. Cuánto lo siento. Si encuentras dónde reparten, avísame. Ya no le echo de menos. No quiero echarle de menos también a él. Se fue junto con mi vida. Es más fácil así. Sin su mirada de culpa, de no puedo con la vida, amor, ayúdame a superarlo también a mí. Pero yo ya no tengo fuerzas para ser su bastón. Ya no tengo aliento para salvar a nadie más. Me basta con respirar para mí y para ella. Solo tengo dos pulmones.


  Sí, entonces llegó lo del armario y lo del celo.


  Me lo contaron los niños en cuanto llegué a buscarla. Se apelotonaron alrededor de mí. Todos menos ella. Sofía ya lo había olvidado o había querido olvidarlo. A veces me pregunto si olvida porque sufre o si sufre porque olvida. «Denúnciala», me dijo su padre, «vamos a denunciar al colegio por malos tratos. ¿Quién coño se han creído que son? ¿Quién coño se ha creído que es esa profesora para tratar así a una pobre niña? ¿Es que no hay límite para lo que pueden hacerles? ¿Es que no tienen ningún jefe que les controle? ¿Nadie va a echarla a la puta calle por maltratar a mi hija? ¿De dónde ha salido esa profesora que no tiene ni idea de cómo hacer que un alumno se comporte como debe? ¿Es eso lo que les enseñan en la carrera? ¿Qué pruebas les hacen en la oposición que consiguen el trabajo personas así?». Y mil preguntas más. Continuamente. Durante días. Le vi sufrir. Me sorprendió. Sufrió más que yo, sobre todo porque no consiguió entenderme. Para él, las razones no fueron suficientes. «Hablaré con la directora. Pero Sofía tiene amigas allí, amor, si denunciamos, tendremos que llevárnosla. Será volver a empezar. Y la profesora es una lotería, podría ser otra Adela o no. Pero ella estará sola, los niños no la aceptarán. Aquí, algunos, al menos, se han acostumbrado a ella. Algunos la quieren. Tiene amigas. Maldita sea».


  No, él no me entendió y se dio la media vuelta e hizo que dormía. Como tantas otras veces.


  Entonces, empecé a medicarla. Él accedió sin más. Yo sabía que no quería. Era admitir que nuestra hija tenía un problema. Y no era pasajero. Sofía mejoró. Un poco. La medicina ayudó a su cerebro. Siempre me quedará la duda de saber si también habría mejorado si no la hubiera medicado. Quizás sí, eso me dicen algunos, que a veces su cerebro va madurando y los síntomas remiten. Podría ser, pero yo hice lo que creí que era mejor para ella. No puedo seguir culpándome. ¿De qué me sirve? También entonces, comenzamos en serio con las rutinas. Le cuestan. Nos cuestan a todos pero, poco a poco, va integrándolas en su vida, va respondiendo. Lento. Es muy lento. Tan lento que cada día desesperas tres veces, y cuatro. A veces te vas a la cama pensando que nada sirve, que jamás lo lograrás. Que das un paso para adelante y retrocedes cinco. Pero la vas entendiendo, la vas conociendo, vas haciéndote a ella. Te das cuenta del enorme esfuerzo que hace por ser como los otros. Lo que sufre por ser diferente. ¿Por qué, mamá? ¿Por qué no puedo estarme quieta? ¿Por qué oigo ese ruido dentro de mí, como una televisión encendida, como cuando vamos en el coche? ¿Por qué, mamá? Pero yo no tengo las respuestas. Puedo explicarle la razón funcional de su trastorno; puedo decirle que es probable que tenga una alteración del sistema nervioso central, que produce irregularmente la dopamina y la noradrenalina, los dos neurotransmisores necesarios para que las neuronas establezcan las conexiones. Pero explicarle por qué le ha tocado a ella… Para eso no tengo respuesta.


  No creo en Dios ni en el demonio. Si creyera, tampoco podría explicárselo pero al menos yo sí lo entendería.


  Y los cambios no son rápidos, hay que probar y volver atrás, reajustar la dosis, tantear, dársela a otra hora; le sientes conejillo.


  Tú no eres quien te lo tomas, es tu hija.


  Soy médico, joder, mucha gente vive demasiado, según mis jefes y los deshumanizados políticos, gracias a las medicinas. No siempre funcionan pero a ella sí. Eso es lo que importa, lo único que importa es si a ella le hacen tirar para delante.


  Los otros te juzgan: si es que enseguida los medican, claro, así los agilipollan y se quedan quietecitos… ¡y ellos qué mierda saben de lo que le pasa a tu hija, de tu sufrimiento, del suyo, de lo imposible que se os hace la vida! ¿Quiénes son ellos para juzgar, si muchos ni siquiera le dan la oportunidad de conocerla?


  Claro, es nerviosa, incómoda. Los entiendo.


  Pero, al menos, que no se metan.


  Ella solo te mira con esos ojos de muñeca y te pide un poco de agua cuando se toma sin rechistar lo que le das, a veces; otras se niega también a eso y tienes que volver a luchar. Pero lo consigues. Sí, no te queda otra. Sus ojos brillan. Es mi pequeña. Mi niña.


  Mamá, ayúdame. Por favor, mamá.


  Y te come de besos y de abrazos, y se mete contigo en la cama y se acurruca bajo tu pecho y te observa con esos ojos de maga, con esa mirada dulce que te calma hasta el alba, cuando todo vuelve a comenzar. Ella es así: imprevisible, espontánea, diferente, creativa. La niña más cariñosa.


  Tu hija amada.


  Y entonces comienza un nuevo curso y llega Rodrigo y, durante un tiempo, mientras está él, sientes que puedes respirar. No hay notitas, no hay llamadas de teléfono para recriminarte lo que ya sabes de sobra. El mundo no llora sobre mí. Le llevas toda la documentación que has reunido durante muchos meses de buscar y recopilar para que ellos, sus profesores, la entiendan. Para que sepan que no es mala, que no quiere fastidiarles. No lo hace aposta. Tan solo no puede evitarlo. Para que dispongan de esas herramientas que pueden ser la diferencia entre el infierno y el purgatorio. Ya has asimilado que algunos de esos profesores petés que a veces aparecen por el colegio, aun cuando tienen buenas intenciones, no saben lo que le pasa. No lo saben o no tienen tiempo o no tienen ganas ¡o yo qué sé! Pero si al menos su profesora se molestara en leer toda esa información que yo ya me he aprendido de memoria, podría saber cómo intentar ayudarle a ser ella. Podrían. Porque no es mala, no es un caso perdido, ni una retrasada. ¡Se merece una oportunidad! ¡Dásela!


  Por favor, dásela.


  Y ocurre el milagro: Rodrigo sí se la lee y hasta investiga. No sé por qué, no estoy acostumbrada, Adela no lo hizo nunca, pero Rodrigo sí. Le nombra su ayudante especial, la sienta cerca de él, la controla cada vez que se despista, le marca las rutinas, le avisa con tiempo de lo que quiere que haga. Es difícil, yo lo sé, vivo con ella, es mi hija, sé que cuesta, que no es una niña dócil, que se altera con facilidad, que te desafía. Pero Rodrigo… Rodrigo no la abandona. Le divide las tareas, comprueba que le entiende, repite si hace falta, le deja descansar, resume para ella.


  Es un trabajo ingente. Lo es. Pero existe una manera.


  Mi hija no es una maleducada, no es una vaga. Es una niña que depende de ti. Y Sofía regresa contenta a casa, por fin desde que puedes recordar. Ella es maga: sabe que puede confiar en Rodrigo. Lo sabe antes que yo, antes que nadie. Ella sabe de quién puede fiarse y a esos se entrega, con el corazón, sin reservas. A esos, los quiere de verdad. Con un cariño sincero que no entiende de razones. A los otros los rechaza, también con el alma. No es falsa. Es intuitiva. Parece que ha desarrollado otros sentidos que a nosotros, los que somos tan listos, se nos han atrofiado.


  Ella ve a los demás como son de verdad. Y en Rodrigo confía.


  Y vuelves a besarle a él y a oír con él el viento.


  Y él, que te echa de menos tanto como a nuestra memoria, te recibe con los brazos abiertos y, durante un tiempo, la vida no es fabulosa pero sí es tuya.


  La recuperas un poco mientras te haces más fuerte. Porque siempre es mucho más fácil si estás acompañada.


  Pero Adela está muerta.


  Me duermo y sueño que la mato. Sueño que soy yo quien la golpea, quien la empuja dentro del armario. Soy yo, no otro ser humano, yo, desesperada, muerta de miedo, impotente, sola, desgarrada por dentro y por fuera, a punto de volverme loca o loca ya, amargada. Sola, sola, sola. Soy yo quien le cierra los labios para siempre.


  Capítulo 4

 La empatía


  Al día siguiente y durante casi un par de semanas después, tuvimos que suspender la primera sesión de búsqueda del asesino por algunos problemas imprevistos: el primero fue que Sofía se había puesto enferma y no quisimos empezar sin que ella nos confirmara si quería participar o no en nuestra aventura. Aunque no pensara ayudarnos a encontrar al culpable, era de nuestro grupo. Sin embargo, sí había vuelto Jorge; ninguno de los dos estaba sobrado de amigos así que nos alegramos mucho de que sus padres no le hubieran cambiado de colegio, aunque no le dijimos nada sobre nuestros planes. Ana prefirió esperar a que Sofía se recuperara y decidiera si quería que él participara en nuestro secreto. Y lo de posponer la investigación fue un rollo, en primer lugar porque yo estaba nerviosa perdida pensando que realmente podía haber un asesino suelto por el colegio y, en segundo, porque me había tirado toda la tarde anterior metida en mi habitación, y no, como era lo habitual, terminando los diecisiete ejercicios de Mates, los veinte de Lengua, los quince de Cono, las tres fichas de Inglés y el cuestionario de la lectura comprensiva; más la redacción sobre lo importante que era asearse debidamente y el cuadernillo de refuerzo de ortografía; y, para terminar, practicando flauta para el examen de Música. No me tiré la tarde metida en mi cuarto por todo eso sino porque no podía parar de pensar en quién podía haber matado a mi profe. Y estaba deseosa de contar mis suposiciones a mis amigas y, casi casi con la misma impaciencia, deseaba saber a qué conclusión habían llegado ellas. Blanca tenía una fantasía que se le salía por las orejas y Ana… era Ana.


  Resultó que la nueva profesora tenía una forma de dar las clases muy diferente de la de Adela y era mucho mejor que hiciéramos toda la tarea en el colegio. Ya nos lo había explicado el primer día, en cuanto se fue Jacinta, junto con algunas otras nuevas normas curiosas, pero eso justamente se me quedó grabado para siempre porque no podía dejar de imaginar lo maravillosos que podrían haber sido mis anteriores años de vida en los que Adela había sido mi tutora, si ella hubiera muerto mucho antes.


  Por fin entendí un poco a Blanca. Ella no terminaba casi nunca los deberes que la profesora nos mandaba y lo más curioso era que no lo hacía porque no le dejaban. Desde que su madre había cambiado de trabajo, su abuela se ocupaba casi siempre de cuidarla. Blanca la adoraba por encima de todas las cosas: para ella era la mejor abuela del mundo, le hacía tartas riquísimas, salía con ella al parque o la acompañaba a la biblioteca o a aerobic o a donde fuera, antes o después, allí llegaba la anciana; le dejaba jugar lo que quisiera; le explicaba todo lo que ella le preguntaba; y muchas otras cosas que solo las abuelas tienen tiempo de hacer. La de Blanca había sido muchos años profesora de una Universidad muy famosa de París y había vivido fuera de España hasta que se jubiló y regresó a Madrid, hacía ya varios años. Nuestra amiga nos hablaba mucho de ella, de todo lo que hablaban, de lo que le contaba. Incluso había escrito algunos libros, de los que explican la vida de verdad. Ahora, incluso tantos años después, de vez en cuando releo los ensayos de la abuela de Blanca y sigo sorprendiéndome de cómo las ideas de aquella mujer, a la que conocí muy poco y justo en el momento en que las personas adultas son solo madres y padres y abuelas y abuelos de otros iguales a ti, iban a convertirse en una premonición. Sé que nunca la olvidaré. Yo, y por fortuna muchos otros ahora, intento cada día ser delfín.


  Pero lo mejor de ella era que, en secreto y sin que los padres de mi Segunda mejor amiga lo supieran, le había prohibido terminar muchas de las tareas que Adela nos mandaba. Si había que calcular veinte divisiones con tres cifras, Blanca solo llevaba hechas las cuatro primeras, una de cada tipo; si había que responder a trece ejercicios de Cono, solo hacía los alternos; de los ejercicios de Mates solo presentaba las respuestas, jamás los enunciados. Su abuela tenía la teoría de que copiar y copiar solo servía para que los dedos se agarrotaran y que bastante teníamos con todo lo demás, ¿para qué hincharnos a escribir también las preguntas como si fuéramos bobas? ¿Es que acaso así aprenderíamos a pensar? A pensar se aprendía leyendo y entendiendo lo que se leía; para copiar, estaban las fotocopiadoras. ¿Y dónde quedaba la invención? ¿La imaginación? ¿La fantasía? ¿No aparcaban la creatividad tantos deberes que dejaban la mano tonta? ¿No bastaba con lo que trabajábamos cada día en el colegio? El cerebro se debía de atrofiar de esa manera. Así que Blanca solía sacar suficiente en casi todo en cada evaluación y no repitió y pasó a quinto con nosotras de milagro porque en los exámenes solía tener unas notas fabulosas pero se le quedaban en nada por culpa de los puntos negativos que Adela le ponía en castigo por no llevar la tarea terminada.


  Además, la madre de Blanca no iba nunca a las reuniones de ciclo, ni tampoco pedía tutorías, ni acudía cuando Adela la llamaba. Y no precisamente porque no quisiera. Para ir a las horas a las que la profesora la citaba, a la una del mediodía porque por la tarde desaparecía a las cuatro cero cero o’clock, y ni un segundo más tarde, la madre de nuestra amiga tenía que pedir varias horas libres en su trabajo para llegar a tiempo y luego regresar a su oficina, y todo el rato que no estaba allí se lo descontaban de su sueldo o de sus vacaciones, y lo uno y lo otro había ido menguando demasiado en los últimos años. Blanca lo sabía demasiado bien. Y su padre, cuando trabajaba, lo hacía casi siempre de noche y por la mañana dormía. Además ¿de verdad necesitaba cambiar su actitud? Mi amiga era genial contando historias, tenía la imaginación más prodigiosa de todo el colegio, incluso del pueblo entero. Ganaba todos los concursos habidos y por haber de cuentos, de dibujo o de poesía. Y ella, además, era mucho más feliz que casi cualquiera de nosotras porque, a pesar de que no podía pasar la tarde con sus padres, su abuela siempre tenía un momento para sentarse con ella a contarle historias, a hablarle sobre libros de todas las épocas y hasta de quienes los escribieron y en qué momento. Era una abuela muy rara. Al menos la mía no era así, ella sobre todo me hablaba de gallinas y de tiempos mejores, de cuando ella era tan guapa como yo.


  Una vez, la abuela de Blanca nos invitó a todas, también a Jorge, a merendar en su casa. Mi amiga nos había explicado que se había mudado allí con sus padres. Vivían en una construcción grande y vieja del centro del pueblo, de las que aún no habían derruido para levantar megachalets con pista de paddle y piscina que tanto molestaban a mi madre —no sé si porque nosotros vivíamos en un piso con garaje y gracias. Sobre todo recuerdo de aquella casa su olor a flores y la buhardilla; los libros se acumulaban en cualquier lugar imaginable, más allá de las estanterías que cubrían las paredes: en los poyetes de las ventanas, en el suelo, junto a los sillones. Ella era como una abuela bibliotecaria y eso nos encantaba, aunque en mi caso solo fuera porque parecía que se había escapado de uno de sus libros. Nos hizo pasar al salón y, nada más sentarnos, apareció con una bandeja llena de bollitos y varias tazas. Mientras nos servía el chocolate, no paró de hablar. Tenía la voz bonita. De hada con sombrero de pico y varita estrellada.


  —¿Y cómo estáis vosotras? ¿Estáis bien, niñas? —Miró a Jorge—. Y niño, claro, y niño. —Le sonrió. Él la sonrió a ella.


  —Sí, claro, estamos bien —Ana le respondió mientras fruncía el ceño. Siempre hacía eso en clase cuando no entendía bien qué le estaban preguntando. Parecía que estaba enfadada.


  —Pues me alegro mucho. Mi nieta lo ha pasado mal, no os creáis. A veces tiene alguna pesadilla todavía, pero ya mucho menos. Poco a poco, iréis olvidando eso tan desagradable que pasó. Y encima vosotras la visteis. Me alegro mucho de que casi lo hayáis olvidado. Pero si algún día queréis hablar de ello con alguien y no sabéis con quién, acordaos de mí, ¿sí? Esas cosas no se pueden quedar dentro, que, luego, cuando salen, hacen mucho daño.


  Entonces entendí a qué se refería la abuela de Blanca: los malditos traumas que obsesionaban a mi madre y a mi padre también le preocupaban a ella.


  —¿Y por qué no ha venido vuestra amiga?


  Jorge le respondió.


  —Los viernes tiene ensayo. Baila. No falta nunca.


  —Pues es una pena. Me habría gustado mucho conocerla. Igual que me ha gustado conoceros en persona a vosotros, claro, Blanca me cuenta muchas cosas de vosotros. —El olor del chocolate era tan dulce que me costó esperar a que se enfriara. Blanca mojó su bollito en él y yo la seguí. Su abuela nos sonreía. Sigo sin saber por qué las abuelas tienen la cara de mucha felicidad o de mucha pena. En sus manos, las venas se le marcaban gordas y oscuras. Como blandas culebras. El sillón rechinó al ponerme más cómoda.


  —Podemos venir otro día —la verdad es que me habría encantado y así se lo dije.


  —Podéis venir a mi casa cuando queráis, solo decídselo a mi nieta. A mí me gustan mucho los delfines.


  —A mí también —respondió Jorge mientras se comía su tercer bollito—. Son mis animales preferidos.


  —No, no, cielo. Los delfines que yo digo son personas. Sofía es un delfín. Ahora, hay muchas hienas y muchos borregos. Así nos va. Todo esto que ha pasado con los padres de Blanca, por ejemplo, no debería haber ocurrido nunca. Es una vergüenza. La mayor que yo he visto en todos mis años de vida y eso que he visto muchas. En la calle están, los pobres, después de hacerles creer que podían comprar lo que quisieran, que eran poco menos que ricos, les dejan en la calle, que menos mal que estoy yo, que, si no, a ver dónde hubieran ido, sin casa, sin dinero y debiendo a los sinvergüenzas del banco todavía. No me hicieron caso, mi hijo es un tarambana y nunca se le dieron muy bien las matemáticas, que esto era de sumar dos más dos. Es que nunca me hizo caso en nada pero, bueno, ¿de qué sirve ahora lamentarse? De nada, pues no nos lamentamos y ya está. Pero todo esto lo han hecho las hienas. Y ya no necesitamos más hienas. Necesitamos delfines. Personas creativas, que piensen en los demás y no en arramblar para ellos. Niños diferentes que se eduquen para formar una sociedad distinta. De eso trataba mi último ensayo. Precisamente. En la línea de los Skidelski. Pero el mío es muy anterior. Sí. Esa es la solución, por ahí es por donde debe ir el mundo. Yo no lo veré, no, soy demasiado vieja para ver ese nuevo camino que hay que tomar si queremos sobrevivir. Si no lo hace, el hombre morirá, se extinguirá, engullido por su propia ansia de ganar más. Por su egoísmo. Razón tenía mi querido Sampedro. Y Hessel, también Hessel. Que van a destruir todo por lo que luchamos. Por lo que muchos murieron. Tanta sangre para nada. —La abuela de Blanca nos miró. Creo que se dio cuenta de que no nos estábamos enterando de nada. Se tomó un sorbo de chocolate. Se había sentado muy cerca de mí y me acarició la mejilla. Su piel olía a jabón fuerte y también a algo raro, como las hojas de sus libros. A viejo. A cosas muertas—. ¡Uy! Yo no debo tomar esto, que tiene mucho azúcar. Pero…, está tan rico. —Dio otro sorbito y siguió hablando. Sus rizos eran los más perfectos que yo había visto, se balanceaban como muellecillos. A veces, mis ojos los seguían hipnotizados y me perdía algunas de sus palabras—. Por eso debéis leer, niños; leed mucho todos los días, aunque no hagáis otra cosa, da lo mismo. Leed. Y no permitáis que os machaquen la imaginación. No seáis borregos; sed delfines. Aprended mucho y no dejéis que os engañen. Pero, mira, ni mi propio hijo me hizo caso. Esto va a terminar muy mal. ¿Os gusta mi chocolate?


  Crucé la mirada con Ana. Ninguno le respondimos. Anoté mentalmente que la abuela de Blanca era simpática pero muy extraña. Nos seguía sonriendo todo el rato. Aunque sus bollitos estaban de muerte.


  —Por eso tenéis que hacer lo que más os guste. Sed lo que queráis. Nunca ha sido más fácil que ahora, da igual lo que se estudie, no hay trabajo para tantos. Y solo los sinvergüenzas triunfan. Pero los sinvergüenzas no pueden prosperar si no tienen quien les compre lo que ellos venden. Cuando se den cuenta de eso, dejarán de esclavizar a los demás. Los esclavos no compran, solo sufren. Entonces llegará vuestro turno. Y menos mal que no está mi hijo, él tiene razón: siempre estoy con lo mismo. Es una pena. Me regañaría por hablaros así. Como si fuera una ignorante o una pobre vieja. Pero a vosotras no os importa que os cuente estas cosas, ¿verdad que no? Ya no se las cuento a nadie. Echo tanto de menos a mis alumnos… ¿Me echarán ellos de menos a mí? ¿Quién sabe? Algunos sí, algunos todavía me escriben.


  Ana y yo mirábamos sin parpadear a la abuela de Blanca; Blanca no, ella parecía estar acostumbrada a ese discurso extraño y continuaba ensimismada mojando otro bollito en el chocolate. Ahora entiendo lo que aquella señora de rizos de algodón quiso decirnos esa tarde de verano pero ya entonces tuve la sensación de que era una bruja que estaba prediciendo nuestro futuro. Y me fastidió mucho no saber si la predicción era buena o mala.


  Permanecimos mucho rato jugando en aquella casa que parecía sacada de una película antigua, de las que veía a veces con mi padre o con mi propia abuela cuando bajábamos al pueblo a visitarla. Por sus altos techos, sus puertas pintadas de verde, el papel de flores amarillas con pequeños pájaros posados sobre algunas ramas. También por la radio de madera con forma de u y diales de color oro. Ella nos demostró que funcionaba todavía y nos contó su historia: era lo único que su padre se había llevado una noche de su hogar cuando escapó de unos soldados que mataron a su familia, hacía muchos años. La había conservado toda su vida. Yo solo estuve allí en aquella ocasión pero, todavía, si cierro los ojos y evoco la imagen de cuatro niños y una anciana tomando chocolate, recuerdo el aroma de la habitación; cuando paseaba por el campo que hay detrás de nuestra casa, en verano, unas flores violetas que emergen como espigas de grandes bolas verde azuladas olían así. Hace poco descubrí que eran lavandas: ahora, para mí, todo lo que se extraña tiene el olor de la lavanda. Mi inocencia está impregnada de ese olor.


  La señora, de vez en cuando, se asomaba a la puerta y nos observaba. Me gustaba verla allí, era como si algo en ella pudiera protegernos, como cuando al final del día me iba por fin a la cama y, antes de cerrar los ojos, recordaba que, al otro lado del pasillo, también dormían mi padre y mi madre y que ellos permanecerían ahí siempre y, si me pasaba algo durante la noche, los tendría enseguida a mi lado. También durante el día. Hacía tiempo que había dejado de temer que desaparecieran de repente. Casi el mayor miedo de todos los que sentí alguna vez. No el mayor. Ese lo sigo sintiendo de adulta todavía.


  Antes de irnos a casa, la abuela de Blanca nos permitió llevarnos un libro de su enormísima biblioteca. Ana escogió uno de Verne, Los quinientos millones de la princesa india. A mí me pareció muy gordo. No recuerdo el que eligió Jorge; yo me llevé Alicia en el país de las maravillas: sus ilustraciones me alucinaron. En realidad, no pensaba leerlo. Entonces yo apenas leía, pero Celia también modificó eso. Lo primero que nos explicó la profesora el primer día que nos dio clase fue que era obligatorio leerse un libro a la semana. Según ella, como ya casi nunca deberíamos hacer tarea fuera del colegio, tendríamos tiempo de sobra. Pero yo tenía mis dudas. Hasta entonces había leído lo justito y no me gustaba demasiado. Y quizás si Celia no hubiera entrado en nuestras vidas, habría seguido siendo así y ni siquiera me habría importado. ¿Para qué sirve leer? Eso no subía la nota, tenía exámenes de todo menos de lectura y, si no puntuaba, ¿para qué molestarse? Lo segundo que hizo la nueva profesora fue cambiar el modo en que trabajábamos: Adela siempre mandaba los deberes al final del día, copiaba la inacabable lista en la pizarra y había que hacerlos todos en casa. Sin embargo con Celia lo haríamos justo al revés; cuando terminó de explicar los pronombres personales, mandó los ejercicios y nos dijo que, si los terminábamos antes de la hora de irnos y nos daba tiempo de ayudar a algún compañero, ambos tendríamos un punto más y, al final del trimestre, los que hubieran acumulado muchos irían con ella a una excursión especial.


  Pero yo no sabía hacer eso. No estaba acostumbrada a terminar los deberes sola y mucho menos a ayudar a los demás y me costó mucho tiempo hacerme a la idea de que mi madre no andaría por allí controlándome y de que ya no debía competir con los otros para sacar mejores notas y más puntos, sino ayudarles. Solo algunos pocos fueron capaces de acabar antes de tiempo y ponerse con sus compañeros, Blanca entre ellos; se fue a ayudar a Sofía y a Jorge. Los tres ganaron los primeros puntos positivos que dio Celia, por primera vez en su vida. Pero sí logré finalizar casi toda mi tarea y por eso, cuando llegamos a clase a la mañana siguiente, yo llevaba apuntada en mi agenda una lista de al menos seis personas que podían haber matado a Adela, junto con una enorme enumeración de razones por las que podrían haber querido asesinarla. Todo pasado a limpio a colorines y hasta subrayado con rotu plata. Además, como mi madre, intrigada porque yo no tenía nada que hacer esa tarde más que ir a la biblioteca, me había hecho un interrogatorio tan bien llevado que le conté casi todo lo que estábamos haciendo —guardándome para mí la verdadera motivación de nuestra investigación que era evitar la CATÁSTROFE por si acaso se me adelantaba—, de algunos de ellos estaba particularmente orgullosa: del par de sospechosos más que ella me había sugerido y que ni en mil años se me habrían ocurrido a mí sola.


  Después de Inglés, tocaba Educa. La primera clase con Marcos después de la muerte de su exmujer fue la más rara de todo el curso. Él estaba pálido, tenía los ojos rojos y apenas se le oía cuando hablaba pero sonreía mucho. Yo le había apuntado el primero en mi lista de posibles asesinos; era uno de los de mi madre: según ella, los hombres cuando se divorciaban teniendo hijos y se quedaban de repente sin poder volver a verlos, sin casa donde vivir y sin dinero, no tenían mucho más que perder y bien podía él haberla matado. Que no estaba eso bonito, claro que no, pero poder, podía. El niño era uno de los pocos hijos de profesores que no iban a nuestro colegio; había otro más de la dueña del pedazo de BMW que le había matriculado en el privado de pijos que estaba cerca del cementerio, pero esos dos eran los únicos. Ana decía que se había llevado al niño a otro lado para que no estuviera con su padre. Ella solía observar cuando los demás hacíamos cualquier otra cosa y eso siempre viene muy bien para descubrir a un asesino. Además, todos nosotros les habíamos escuchado discutir muchas veces. Se liaban por alguna chorrada que hubiera pasado en clase y ella terminaba siempre insultándole y él bajando la cabeza y yéndose. Alguna vez llegué a pensar que algunos profes y también muchos padres se creían que los niños, además de más bajitos, éramos invisibles porque a menudo hablaban delante de nosotros como si no tuviéramos orejas o no las usáramos para nada.


  Pero lo cierto es que a mí el corazón me decía que era imposible que hubiera sido él. Por mucho que fuera verdad lo que decían las de sexto —que, a la salida de clase, le habían visto a un par de manzanas del colegio morreándose con la jefa de estudios muchas veces antes de divorciarse y que, incluso una tarde, Adela les había sorprendido también y se había liado una de cuidado—, yo le miraba mientras explicaba las mejores formas de lanzar la pelota y de recibirla bajo el aro de la cancha de baloncesto y su voz era tan dulce y su mirada tan bonita —tirando a la de un ternero, la más entrañable del Universo— que no me lo imaginaba yo dándole a nadie un porrazo así de grande, como el que, según Ana, había sido necesario pegarle para matarla, ya que no habíamos visto sangre por ningún lado. Ni siquiera podría imaginármelo pegándoselo a Adela. Con lo majo que era él.


  Sí le veía, sin embargo, encerrándola en el armario y poniéndole el celofán alrededor de la boca, quizás porque, en realidad, ya lo había visto hacer una vez algunos años antes y lo tenía tan fresco en mi memoria que la imaginación se alborotaba al evocarlo. Precisamente la había visto a ella. Otros niños decían que alguna otra profesora también usaba ese método infalible para lograr que un alumno se calmara, pero no había sido a ningún compañero de mi clase. Adela había amarrado así a Sofía.


  En primero de Primaria, el día antes de mi cumpleaños, cuando iba a cumplir siete. En esa ocasión coincidió con que faltaban tan solo unos días para que nos dieran algunas vacaciones, supongo que las de Semana Santa. Estábamos tan alborotados que ella no paraba de gritar para mandarnos callar. Pero Sofía aún no estaba medicada y, si nosotros chillábamos, a ella se le oía por encima de nuestras voces como una guitarra eléctrica, era pura energía descontrolada. Había pasado casi toda la semana corriendo por la clase y Adela la había echado al pasillo al menos una vez por la mañana y otra por la tarde. Pero, ese día, parecía que nadie podría pararla. Nosotras todavía no éramos sus amigas, nadie jugaba con ella; no se podía, no paraba quieta. Se movía sin cesar, no obedecía, no dejaba de vociferar. No era ella. Además, verla ir de un lado a otro hacía que otros la imitaran, a pesar de que ya llevábamos en la misma clase algunos meses y nos habíamos acostumbrado a sus ataques de entusiasmo. Sofía entonces se encaramó a la mesa de Adela y empezó a saltar de esquina a esquina. Parecía divertido. Y peligroso. Pero, para mi amiga, eso del peligro siempre había sido algo relativo. Nunca lo veía. Era la niña más valiente del mundo. Dio otro salto y empujó el jarrón con las margaritas que Adela solía poner siempre sobre su mesa cuando llegaba la primavera. Se hizo pedazos al estamparse contra el suelo. El agua y los cristales se esparcieron por todos lados. La profesora cerró la puerta con llave, se fue hacia ella y consiguió agarrarla por los brazos y obligarla a bajar, la sentó en su silla y le pidió a Ana que le acercara el celofán. Ella la obedeció. Yo no tenía ni idea de qué iba a hacer. Pero cuando vimos que arrastraba a Sofía hacia el armario y que lo abría, nos callamos todos a la vez. Sofía empezó a gritar. Adela le tapó la boca con una mano mientras con la otra la cogía por la barbilla.


  —Si no te callas, princesa, te ataré las manos a la espalda, te meteré dentro del armario y te quedarás ahí toda la noche y no te sacaré hasta mañana cuando volvamos a clase, si es que volvemos, y luego además se lo contaré a todos para que se rían de ti.


  Sofía se echó a llorar. La profesora entonces arrancó varias tiras de celo y le ató con ellas las muñecas. Cortó algunas más y se las pegó en los labios hasta que ya era imposible que los volviera abrir. Sofía temblaba. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas hasta caer sobre la cinta transparente. La profesora se la quedó mirando muy seria.


  —Cada vez que grites, te callaré así y, si sigues moviéndote o saltando en mi clase, te meteré en el armario como voy a hacer ahora, para que aprendas de una vez a obedecerme. Estoy harta de ti.


  Adela empujó a Sofía al interior del armario y cerró la puerta con llave. Entonces se volvió hacia nosotros y continuó con su explicación. Y no se volvió a oír ni una sola risa, ni una palabra, ni un grito más. Después, cuando terminó al cabo de un buen rato, se fue hacia el mueble, abrió la puerta, ayudó a salir a Sofía y le retiró el celo muy despacio y con mucho cuidado, mientras ella seguía llorando sin hacer ruido. Recuerdo su rostro enrojecido y sus ojos irritados. Ahora sé que eso se llama indefensión.


  —¿Ves? Puedes estarte quieta si quieres, princesa. Solo tienes que intentar portarte como es debido y verás qué bien nos vamos a llevar tú y yo entonces. Eres una niña mimada pero eso se puede arreglar. Y si no lo entiendes, tendré que volver a castigarte.


  Luego se volvió hacia nosotros. Nadie se movió.


  —Hoy hemos tenido un día malo. Os perdono los deberes. Seguro que mañana todos nos portamos un poco mejor.


  Ese momento se nos quedó grabado en algún lugar de nuestras cabecitas —y no fue precisamente porque sería el único día de todo el curso en que no tendríamos que hacer tarea en casa— al menos hasta que llegó el verano. En verano, todo lo malo del colegio se esfumaba y se quedaba ahí, en la nada, hasta que, de nuevo, sin remedio, rápidamente, llegaba septiembre y todo volvía a empezar. Y no sé si alguno de los niños de mi clase le contó aquello a su madre mientras lo recordó; éramos demasiado pequeños para darnos cuenta de que debíamos contar lo que nos ocurría en el colegio o incluso para saber que realmente había ocurrido algo. Sin embargo, todos sin excepción, en cuanto vimos llegar a la madre de Sofía para recogerla esa tarde, le relatamos como papagayos lo que Adela le había hecho.


  La profesora jamás volvió a meter a Sofía en un armario ni a taparle la boca con celo aunque ella volvió a comportarse igual muchas veces durante el primer año, al menos hasta que su madre consiguió averiguar lo que le sucedía. Es muy posible que Adela pensara en ello cuando llegó a su casa y decidiera que, por muy mal que se portaran sus alumnos y muy desesperada que ella estuviera, solo eran pequeñas personitas de siete años que, más que una profesora, necesitaban una segunda madre, porque al año siguiente nos tocó Rodrigo y él nos demostró enseguida que los profes también tienen corazón. Muy, muy grande, a veces. Así que bien podía tenerlo también Adela. Pero Ana siempre ha defendido que lo que probablemente ocurrió fue que la madre de Sofía, tras enterarse por veinte niños traumatizados —esa vez, sí— a la vez de lo que habían hecho con su hija, amenazó a la pobre directora —que bastante tenía con lo que tenía— con denunciar al colegio por malos tratos, si algo así volvía a suceder.


  Sin embargo, supongo que, con el tiempo, salvo Sofía, todos los demás niños que presenciaron aquella salvajada con la que soñé muchas noches antes de que llegara el verano lo olvidaron como lo olvidé yo, hasta que, unas semanas antes de la muerte de Adela, el padre de Gonzalo, el bestia de nuestro curso, se coló en el colegio en horario de clase por la puerta de atrás, que hasta entonces siempre había permanecido abierta, se fue hasta el aula donde estaba su hijo pequeño y sacó por la pechera a su profesora. En primero A, nuestro odiado compañero Gonzalo tenía un hermano más trasto incluso que él. Su padre, que era arquitecto y antes había trabajado mucho pero tenía libres los viernes por la tarde y había venido siempre al colegio a colaborar en el Festival de la Castaña pelando y partiendo los frutos secos en trozos no suficientemente pequeños —en opinión de mi madre—, llevaba cuatro años en paro y debía de tener pocas ganas de que le anduvieran contando milongas sobre lo duro que era enseñar a sus hijos y sobre que educarles era obligación suya. Los gritos del hombre y de la profesora de su retoño se oyeron en nuestra clase y Adela salió a ver qué ocurría. Me extrañó mucho que lo hiciera. Supongo que ella, a diferencia de nosotros, no reconoció la voz hasta que ya fue tarde. Además de en esa peligrosa fiesta, yo había visto solo una vez al padre de Gonzalo, esperando a la salida de clase a Adela para entrar a una tutoría, el curso anterior. Justo desde aquel momento, ella había dejado de castigar tanto a Gonzalo y de decirle que iba a mandar una notita a sus padres.


  Ana decía que a veces los padres se pasaban tres pueblos. También le había oído esa misma queja alguna vez a mi madre. Sin embargo yo, en mi débil y atormentado interior, agradecí a ese señor el poder copiar bastantes menos veces «En la clase de Adela se presta atención», sobre todo porque yo procuraba prestar mucha más que la media y lo mismo me daba. Adela volvió a entrar de inmediato. Estaba sudando, aunque dentro del colegio siempre hacía un calor de muerte.


  —No os preocupéis, no es nada. Sigamos a lo nuestro.


  Sin embargo, no pudimos seguir a lo nuestro porque cada vez que se oía al padre de Gonzalo gritando «hija de la gran puta», no había forma de evitar la sonora carcajada. La profesora, sin embargo, ni se rio nada de nada ni tampoco nos castigó, solo puso cara de besugo a la sal —mi abuela además de ser de pueblo es una buenísima cocinera empeñada en enseñarme para cuando me case, que será muy pronto porque también soy muy guapa y muy limpia— en cuanto se oyó perfectamente al señor diciéndole a la otra profesora que la próxima vez que se le ocurriera meter a su hijo en el armario y taparle la boca con celo, podía estar segura de que vendría otra vez y le haría lo mismo a ella, a ver qué tal. Solo cuando oímos llegar un coche de la policía y los gritos cesaron, fuimos capaces de continuar con nuestra clase, aunque ya Adela pareció no tener demasiadas ganas de seguir explicando las andanzas de celtas e íberos por todo lo ancho de la Península Ibérica y nos mandó los deberes y nos dejó hacerlos, solo por ese día, hasta que llegó la hora de irnos a casa.


  En ese momento empecé a darme cuenta de que había una gran cantidad de padres y madres a los que podría meter también en mi lista de posibles culpables. Qué tristeza. Pasé el resto del día cabizbaja, sin poder quitarme de la cabeza la idea de que, quizá, la intención de encontrar al asesino de nuestra profesora era una estupidez. Porque, al fin y al cabo, no se me ocurrían más razones para haber hecho aquella barbaridad que todas esas tonterías, que a nadie habían importado nunca, ni importaban ni importarían; si no era así, ¿por qué no hacían nada por evitarlas? ¿Era tan difícil impedir que en un colegio alguien amordazara a un alumno y lo metiera en un armario para que dejara de dar por saco? Nadie se había molestado en terminar con una situación que en realidad solo afectaba a unos insignificantes niños y a sus sufridos padres. ¿Qué interés tenía aquello para todos los demás? Cada vez cobraba en mi mente más fuerza la idea de que el asesino, a mi pesar, debía ser el ex de Adela, nuestro profe de Educa. Con sus dulces ojos de ternero. Ninguno de los otros «móviles», como los llamaba Blanca, tenía la más mínima trascendencia.


  V


  Hoy Sofía está muy contenta. En el Conservatorio le han dicho que va a ser la primera bailarina en la actuación de fin de curso. Quién podría haberlo creído hace unos años, ella siendo la protagonista de algo que no fuera su propia miseria. Y la mía.


  Cada vez que la miro en la sala y veo sus movimientos acompasados, su soltura, su sonrisa, apenas puedo creerlo. Fue gracias a Rodrigo. Ella es creativa, me dijo en la primera tutoría que tuve con él. Si yo fuera tú, buscaría algo en lo que destaque. No solo a quienes se les da bien la Lengua o las Matemáticas son inteligentes, hay muchas inteligencias, siete para ser exactos, que yo sepa. No solo los físicos son inteligentes, también lo son los músicos y los pintores o los poetas, y otros muchos. No te creas a pies juntillas las mediciones que se hacen aquí, los exámenes solo miden lo que saben de Cono o de Inglés y, si sacan buena nota, mientras estén en el colegio creerán que son listos pero ¿y cuando salgan afuera? Hay tantas cosas maravillosas en la vida que no se estudian en el colegio…, ella podría ser actriz o fotógrafa o novelista. Todo eso no lo enseñamos en clase y cada vez mucho menos. Tenemos que enseñar lo mismo que hace doscientos años. Como si nada hubiera cambiado. Hazme caso, no hay que darles demasiada importancia a los exámenes y, sobre todo, jamás hay que creer que, si los suspendes, eres tonto. Lo de las inteligencias múltiples se sabe hace dos décadas al menos; los americanos, sí, que siempre van por delante. Aunque nosotros poco podemos hacer, el sistema es el que es. Tenemos que calificarlos de algún modo y hay que cumplir unos objetivos a corto plazo. El sistema dicta los procedimientos a pesar de que parezca que no es así porque cada vez hay más libertad para que cada colegio pueda decidir sus métodos de enseñanza, pero luego van los de la Consejería y nos hacen los mismos exámenes a todos, cada vez en más cursos. Lo normal es terminarse acomodando a lo que hay. Y, además, si deseas cambiar algo, tiene que ser con el consenso de todos los profesores y cada uno es de su padre y de su madre. No puedes imaginar lo dificilísimo que es salirse de lo que marca la mayoría. Si quieres ir por libre, te encuentras muchos problemas. En mi clase mando yo, pero hay muchas cosas que se hacen según se decide incluso nivel por nivel, en las reuniones de cada ciclo de Primaria, y hay que acatar esas decisiones para no tener enfrente a tus compañeros. Hay muchísimas formas diferentes de entender la enseñanza. Yo no puedo hacer mucho más de lo que hago.


  Pero tú sí puedes, María.


  Me dijo Rodrigo.


  Tú sí puedes.


  Lo que tienes que hacer es averiguar qué le entusiasma, en qué es buena Sofía. En qué destaca. Fomenta aquello que le guste, que encuentre una razón para superarse y persiga un sueño. No se trata de olvidar lo demás, pero todos tiramos para adelante mucho mejor si tenemos un sueño que nos haga movernos. Ella, ahora, no tiene ninguno.


  Lloré.


  Era la primera vez en años que oía otro discurso diferente sobre mi hija. Su nuevo profesor no me había llamado para quejarse otra vez de su comportamiento o de su falta de atención. Me había llamado para ayudarme. Rodrigo me abrazó.


  No te preocupes, me dijo. Te entiendo. Yo soy TDA, un inatento que dicen ahora. Peor aún, aunque no lo parezca. No daba por saco pero era invisible. Pasaba desapercibido. El idiota. Sé por lo que está pasando Sofía. Y tú también. No llores, María, no llores. Y hazme caso. Busca algo que le guste. Si le apasiona, mejor que mejor.


  Y no paré hasta que lo encontré. Durante el curso entero, lo probamos todo: atletismo, pintura, coro, música, bolillos, fotografía. Tiró la cámara al suelo. Menos mal que no se rompió. No quería volver más allá de la segunda clase. Se sentía insegura, se despistaba, no era capaz de hacer lo que le pedían. No podía estar tanto tiempo quieta. Pero por fin, cuando faltaba poco para las vacaciones de verano, supe que lo había conseguido. Le pedí a Rodrigo que viniera conmigo para que la viera. Lo hizo encantado. Yo me emocioné y creo que él también. ¡Ese podía ser su sueño! O algo parecido. Ella que habla tan alto porque oye ese horrible ruido de fondo, que ve las luces más apagadas o tenues o deslumbrantes de lo que son, que no percibe bien el frío y el calor, que no sabe si lo que acaricia es rugoso o es liso… Jamás se me olvidará cuando el neurólogo le tapó los ojos y le dijo que se tocara donde él le ponía el dedo. Si le apretaba en el hombro, ella se tocaba en el codo, si le apretaba el codo, Sofía se llevaba la mano a la otra muñeca. Ella, que siente todo de otro modo —por eso es maga—, parecía una garza al ritmo de la música clásica. Estirada, con la cabeza erguida, los músculos en tensión, intentando seguir el ritmo; obedecía a la profesora casi siempre; podía hacer esos movimientos precisos, elegantes, bellos. ¡Por fin un sueño!


  ¡Mamá, allí puedo moverme mucho y no me regañan! Puedo bailar, siempre puedo bailar.


  A diferencia de las otras niñas, no siempre se estaba quieta pero a su profesora no le importaba, era consciente de su dificultad y solo tenía en cuenta que mi hija intentaba superarse cada día. Igual que todos los demás. ¿Cómo era posible? Aunque no parecía sufrir el efecto del caleidoscopio y las imágenes no le llegaban distorsionadas, como a través de su cristal, ni tenía la integración de los sentidos demasiado alterada, jamás se me había ocurrido pensar que pudiese hacer algo así. Sofía no es nada organizada y no sabe cuidar de sí misma, no se quita el abrigo cuando hace calor ni se lo pone si hace frío, ¿cómo iba ella a poder seguir el ritmo de esa hermosa música? Procesa bien los estímulos sensoriales y su respuesta es adecuada; hasta tiene coordinación y equilibro y sus habilidades motoras no parecen estar alteradas. Sin embargo, de no haber sido por Rodrigo, jamás se me habría ocurrido probar con una actividad como aquella. Jamás. A veces, nosotros solos nos levantamos las murallas.


  ¡Qué feliz me hizo verla feliz a ella! ¡Qué feliz!


  Pero entonces llegó el verano y después, casi enseguida, septiembre. Adela volvió a elegir el grupo de mi hija y Rodrigo se quedó ese año sin plaza en nuestro centro. De nada me sirvieron mis súplicas a la directora, no movió un dedo para mantener a Rodrigo en el colegio. Solo me dio excusas o así me lo parecieron. Ella podía escoger el grupo, tenía puntos. Tenía plaza fija. Daba igual si era buena o mala profesora; si faltaba; si sus alumnos aprendían o no con ella, la adoraban, la temían o la ignoraban: había aprobado la oposición. Y mi hija solo era una niña más. Se reanudó nuestro suplicio. Pero al menos Sofía ya tenía un sueño: apenas podía creerlo cuando la admitieron en el Conservatorio. Tres días a la semana, a la salida de clase ponemos rumbo hacia allá y volvemos a estas horas, casi a las ocho de la noche. Las otras dos tardes las pasamos en la consulta del psicólogo o del psiquiatra. La terapia conductual, la que le enseña las herramientas que los demás aprenden mucho más rápido y casi siempre sin más ayuda que la propia experiencia, es imprescindible. Lo que me costó encontrar alguien que realmente fuera capaz de ayudar a mi hija. Vueltas y vueltas. Facturas y facturas. Pero ella es mi vida. Mi vida es ella. Puedo hacerlo. Y, si no puedo, me aguanto. Y sigo.


  Así, además, Sofía no puede ir a la mayoría de los cumpleaños a los que no la invitan, a las quedadas en el parque para las que no ha sido avisada, a ver en el cine la película que no le han contado que verían. A no ser que vaya también alguno de sus pocos amigos, los otros casi nunca cuentan con ella. Sé que les resulta extraña. Si la conocieran de verdad… Pero ahora ya no le importa tanto. Es más feliz. Al menos en algunos momentos. Aunque del colegio vuelva a salir muchas veces con cara de haber estado castigada, de que algo ha pasado, con el tiempo aprende a no contarme nada. O quizás lo sigue olvidando. No puedo saberlo.


  Y yo odio a Adela con toda mi alma. Mi niña, mi xana, lo es todo para mí. Ojalá ella no estuviera —pensaba—, ojalá se quedara embarazada y no volviera en dos años, ojalá se cogiera la baja. Con lo fácil que es fingir que tienes un embarazo difícil, lumbalgia, que no puedes levantarte por la mañana, que el ardor de estómago te impide dormir. Y luego, después de la maternidad, disfruta de la vida, coge una excedencia, quédate con tu bebé sano para siempre. No vuelvas. Haz lo que te dé la gana pero no vuelvas. Joder, no vuelvas. Deja que otras se ocupen de ella.


  Estás obsesionada —me decía Manuel—. Mujer, Sofía está bien ahora, Adela ya no le ha vuelto a hacer ninguna burrada.


  Pero yo no consigo perdonarle a Adela que no sea Rodrigo. Ella, para mí, ha perdido la oportunidad. Cuanto más lejos de mi hija, mejor.


  Me doy cuenta de que todos me sobran ya. Solo ella y yo. Me obligan a eso las risas, los comentarios, las miradas. Los otros son crueles. Las madres de los demás niños me miran con lástima o, incluso, con reprobación. Está muy consentida, piensan. Lo hablan, incluso. Lo sé. ¡No tienen ni idea! Pero no nos dan tregua.


  Tu corazón se angustia cuando ves llorar a tu hija y se rompe en miles de trocitos irrecomponibles cuando sabes que sufre por culpa de otros.


  ¿Mi corazón está roto? No. No. No. Mi corazón tiene que seguir latiendo por ella.


  Por ella me levanto y sigo luchando. Al alba, si he podido dormir algo, ya estoy despierta. He entrado en modo alerta desde que nació.


  Cuídate, me dice mi psicólogo. Cuídate, las madres de niños con TDAH suelen requerir medicación. Otra terapia.


  Reconstruir un corazón quebrado de angustia es más difícil que abrir el pecho para insertarle un marcapasos. Mucho más difícil.


  Pero he dejado de ir a ver a mi psicólogo. No quería que me descubriera. Él miraba tan dentro de mi alma que podría haberse llevado una sorpresa.


  Ahora, me despierto por las noches gritando, cada noche, todas las noches, la pesadilla es la misma. La he matado yo. Me doy cuenta de que no recuerdo lo que sucedió ese día, después de discutir con ella, y de que sí, sí, sí: yo podría haberla matado. Muchas veces me ocurre, pierdo la consciencia. No sé si he salido del trabajo y he llegado a casa en autobús o si lo hice en tren, si me encontré con alguien o si no vi un alma. No lo recuerdo. No recuerdo si he acudido a mi revisión de la vista, si llamé a mi madre para preguntarle por la excursión con sus amigas de pintura. ¿Qué excursión, hija?


  No te preocupes, es normal —me decía mi psicólogo—, estás agotada, tu mente se evade a veces, hay que ser una supermujer para hacer lo que tú haces.


  Lo que hacemos muchos padres como yo. Pero no sé si creerle. Mis lagunas crecen. Sé que tuve que hacer la compra y que la hice porque tengo la nevera llena pero ¿dónde fui?


  No lo recuerdo.


  ¿Podría haberla matado?


  Mi psicólogo decía que no. Que no tengo esa personalidad.


  Pero he dejado a mi psicólogo.


  Capítulo 5

 La violencia


  La segunda razón por la que tuvimos que retrasar unas semanas más la búsqueda del asesino nos conmocionó a todas. La profesora que había sustituido a Adela llevaba unos días un poco pesada. En las clases de Alternativa y también en la de Ciudadanía —Educación para la ciudadanía sonaba a demasiado para terminar siempre haciendo cualquier cosa rara que se le ocurriera a la profe—, Celia había estado hablando sobre la importancia de llorar cuando se sentía tristeza, cuando se había perdido a alguien importante o cuando se tenía miedo. Era bueno llorar o reír, aunque también valía contarle a otro cómo nos sentíamos, incluso escribirlo en un cuaderno. Todo eso podíamos hacer para irnos acostumbrando a «la ausencia». No entiendo cómo no se daba cuenta de que «la ausencia» no nos causaba demasiada tristeza a casi ninguno, al menos eso parecía por el cachondeo que se montaba en cuanto ella abandonaba el aula para lo que fuera. Sin embargo, se empeñó igualmente en ofrecerse a hablar con nosotros, uno o dos cada día, a solas.


  Lo bueno, además, había sido que Rodrigo se había ofrecido a ayudarla y eso había contribuido al menos a que viéramos la cosa con mucho menos recelo. Ya hablé de Rodrigo, para mí, siempre será el mejor profesor del mundo. Estoy segura de que para Sofía también lo era; ella empezó a ir a su clase al mismo tiempo que su madre comenzó a darle la medicación. Pero, sin ese profesor, quizás no habría servido de mucho. Por sí sola, la química no hacía milagros. Al principio, sobre todo, había días en que parecía que no la había tomado, entonces ajustaban «la dosis» y seguían probando para ver si mejoraba. Pero Rodrigo tuvo la paciencia que Adela nunca había demostrado y cada viernes, además, dejaba de lado los libros para hablar de los que eran diferentes. Yo entendí muchas cosas sobre mí, sobre Sofía, sobre Ana, sobre Blanca y sobre muchos otros niños en esas tardes en las que, escuchándolo, comencé a crecer. Decía que él, de pequeño, había sido como Sofía y que cada uno era distinto de una forma u otra y que los defectos no nos hacían peores porque todos teníamos alguno. Eso fue una sorpresa: ¡Rodrigo había sido como Sofía alguna vez! ¿Quién podía creerlo? El mejor profe del mundo. Tan perfecto, tan simpático, tan listo. Él fue quien me hizo ver que tengo los ojos de un color raro y una oreja más grande que otra. Y que no pasa nada. Pero sobre todo fue Sofía quien más cambió a su lado. Y no todo se lo debió a la medicina.


  Decía mi madre que esas cosas no eran rápidas y que además todo el mundo confiaba en que hicieran maravillas pero que ningún remedio curaba del todo lo que tenía esa niña. Al principio, incluso se empeñaba en convencerme de que no me hiciera amiga suya, porque siempre se reirían de su «enfermedad» y, por su culpa, yo también lo iba a pasar muy mal. Entonces, yo todavía no la conocía bien pero no me importaba hablarle o jugar a veces con ella como a algunos otros, que a menudo se burlaban de sus cosas raras, de sus lloros y sus gritos y la llamaban «la loca». Para mí, más que loca, era misteriosa. Incluso mágica. Me llamaban la atención sus reacciones imprevisibles pero, por encima de todo, me gustaba su dulzura. Su sonrisa. Ahora sé que me gustaba su diferencia. Ana, Blanca y yo, que habíamos ido juntas al colegio desde siempre, desde el principio, nos fijábamos mucho en ella. A veces, hasta la espiábamos. Cuando empezó a calmarse en clase y la medicina le permitió controlar algo su impulsividad, solía pasar los recreos con los más pequeños, a los que cuidaba como si fueran a romperse. Y siempre lo hacía con una ternura que no había visto jamás en ninguna otra niña. Poco a poco, Ana, Blanca y yo nos fuimos acercando a ella y llegamos a hacernos inseparables, a pesar de mi madre, hasta que llegó Jorge. «Lo siento», nos dijo Sofía, «él me necesita mucho más que vosotras. Va a ser mi Primer mejor amigo. Pero no pasa nada, que yo os quiero igual que a él». Nos extrañó que su Primer mejor amigo, que era cosa muy importante, fuera un chico, pero todo podía ser con Sofía.


  Jorge había sido también el primer niño con el que nuestra profesora sustituta habló a solas pero por esas reuniones misteriosas ya habían pasado después unos cuantos. A todos los que nos habían contado cómo les había ido esa extraña conversación —y digo extraña porque jamás en el colegio antes a ningún profesor le había dado por preocuparse tanto por nuestra salud mental o ni tan siquiera física, que allí no estaban para eso—, les había preguntado algo diferente. Con unos insistía en saber si su madre o su padre habían tenido alguna vez un problema con Adela; con otros, sin embargo, se empeñaba en que lloraran delante de ella. Varios incluso lo consiguieron, no sin antes recordar algún castigo para toda la clase, alguna amenaza o algún insulto que la profe le había dedicado. A Jorge y a casi todos los más, sin embargo, tan solo les había pedido que le contaran lo que quisieran de la profesora. Estoy segura de que eso tuvo justo el efecto contrario al que la sustituta decía buscar: en lugar de echar de menos a Adela y de llorar por ella, parecía que cada día llevábamos mucho mejor que hubiera dejado de martirizarnos. Pero ningún niño se lo dijo así a Celia, de eso no podíamos tener ninguna duda, y, al parecer, ella no se dio cuenta.


  El día en que Sofía se recuperó y volvió a clase, Blanca no vino a primera hora. Me fastidió tanto admitir que tampoco podríamos seguir con nuestra investigación que no podía dejar de pensar en ello mientras a la sustituta le daba otra vez por hablar sobre nuestros sentimientos y emociones. Pero, justo antes del recreo, llaman a la puerta y mi Segunda mejor amiga entra en el aula. Estoy muy contenta, no solo porque no le ha ocurrido nada, también porque, al fin, podremos hablar sobre los posibles asesinos. ¡Ya era hora! Como nos descuidemos, se nos adelantará la policía que, si hace lo que sale en las películas, debe de estar investigando y a punto de resolver el crimen, o incluso, quién sabe, el asesino podría matar a alguien más y nosotras ahí sin hacer nada para impedirlo. Qué infantil era. Normal, tenía once años y medio. Con esa edad o se es infantil o se está malgastando la infancia. Pero Blanca no entra con su sonrisa de siempre. Enseguida nos damos cuenta de que le ha ocurrido algo malo.


  Ana me mira, está sentada cerca de la ventana y yo al otro lado, junto a la puerta. También sabe que algo no va bien. Pasamos los siguientes minutos hasta que suena la canción de Bisbal, que esta vez han elegido los chulitos de sexto A, con el corazón en vilo, esperando ansiosas para saber qué le habrá ocurrido que le hace tener esa cara de limón. Ana y yo cogemos nuestras libretas de sospechosos y vamos enseguida a buscarla. Su sitio está muy cerca del de Sofía; Ana ya le ha preguntado a primera hora si va a participar o no en nuestra investigación y si quería que incluyéramos a Jorge y ella ha preferido que ambos se queden fuera. Además, Sofía sigue negándose a decirnos quién cree que ha sido el asesino, así que es mejor que ella esté con él, al menos mientras nos aclaramos. Como no intervendrá en nuestras averiguaciones, le parece bien pasar el recreo jugando los dos solos mientras nosotras tres comenzamos por fin nuestras pesquisas.


  «Pesquisas» es la palabra que usa Blanca, dice que así se llama lo que estamos haciendo. Ella suele conocer siempre más palabras con las que nombrar a las cosas. Algunas, estoy segura, se las inventa. Es imposible que existan tantas palabras que los demás no hemos escuchado en la vida. Sofía se había acercado a Blanca en cuanto oyó sonar la música del recreo y está abrazada a ella como una lapa y la come a besos. Ya estamos acostumbradas a estas cosas raras de Sofía, unas veces la entendemos y otras no. Pero antes de que lleguemos a su lado, sale corriendo hacia el patio. Nunca puede estar demasiado tiempo en el mismo sitio. Jorge la sigue. En cuanto le preguntamos a Blanca por qué ha llegado tan tarde, se echa a llorar.


  —Mi abuela se ha muerto. Esta noche. Mi madre está con ella. No me ha dejado que me quede. Dice que estaré mejor aquí, con vosotras.


  Llora sin consuelo. Nos abrazamos a ella y nos tiramos así un buen rato. Ana me mira, yo sé lo que piensa: Sofía había sabido lo de la abuela de nuestra amiga nada más ver la tristeza en su cara. No sabemos cómo lo hace, pero lo hace. Celia se acerca y le da un beso en la mejilla a Blanca, que sigue llorando. Tengo la piel de gallina y algo parecido a un pastoso trozo de ensaimada atravesado en la garganta.


  —Lo siento mucho, cariño. Ya nos ha contado tu madre. No hagas nada hoy y, si quieres hablar conmigo, ya sabes dónde encontrarme. Tal vez te sientas mejor si lo cuentas.


  Celia abraza a Blanca y le da otro beso, luego se da la vuelta y echa a andar hacia la salida pero, de repente, vuelve a acercarse a nosotras y la toma de las manos.


  —¿Sabes? Yo sé quién era tu abuela. He leído sus ensayos y también sus publicaciones y sus tesis de la Universidad. En muchas de sus teorías, estoy de acuerdo con ella. Muy de acuerdo. Sobre todo lo que decía en uno de sus últimos artículos que leí hace poco. Tenéis que ser delfines: inquietos, creativos, inconformistas, valientes, inteligentes. Ahí está la solución para esta sociedad egoísta. Siento mucho que ella ya no esté, Blanca. Lo siento muchísimo. La verdad es que me he enterado justo hoy de que ella era tu abuela, cuando tu madre me ha contado lo que ha ocurrido. Si lo hubiera sabido antes, me habría gustado mucho conocerla en persona. Es un orgullo para mí dar clase a su nieta. Y, sobre todo, que seas tan parecida a ella. De verdad. Puedes estar muy orgullosa de tu abuela, cariño. Muy muy orgullosa.


  Mientras la profesora habla a nuestra amiga, Ana y yo aprovechamos para dejar en nuestra cajonera las libretas de «pesquisas» con la lista a colorines. Tampoco hoy vamos a hablar sobre asesinos, tenemos otra misión más importante. Agarramos a Blanca de la mano y nos la llevamos al patio: toca intentar que se sienta mejor. Me acuerdo de su abuela y de sus delfines. Ahora siento un dolor raro cerca del corazón, como un gurruño de nervios que aprieta.


  —¿Sabéis? Mi abuela vino hace poco a hablar con Adela, algunos días antes de que la mataran. Ella iba todos los viernes al embarcadero del Lago. ¿Habéis estado alguna vez? Es un sitio muy bonito, está en Madrid, en la Casa de Campo. Hay árboles por todos lados y paseos preciosos por los que ella y yo caminábamos juntas. También había puestos donde me compraba helados y, algunas veces, chucherías. Ella me llevaba a menudo allí, le encantaba ese sitio. Pero todos los viernes, después de dejarme en el colegio, ella se iba sola para allá y pasaba la mañana. Regresaba aunque lloviera o hiciera frío, incluso en verano, cada viernes. Y llevaba un ramo de margaritas. Siempre. Pero un día se enfadó mucho con Adela: fue cuando le conté que me había dicho que era una niña estúpida y que nunca llegaría a nada porque no la obedecía y no hacía los deberes que ella me mandaba. Se enfadó como yo no la había visto jamás. Y me dijo que iba a venir. Pidió una tutoría a Adela y, como siempre eran los viernes y ella no quiso atenderla otro día, decidió no acudir por primera vez al Lago desde que había vuelto a España y en cambio fue a reunirse con la profesora.


  —¿Y de qué hablaron, Blanca? —le pregunta Ana. Yo la miro. Nunca en mi vida he deseado tanto saber leer el pensamiento. Me niego a poner a la abuela de Blanca en la lista de sospechosos. Y su padre no estuvo en la fiesta, pero su abuela sí.


  —No lo sé, ella no quiso contármelo. Solo me dijo que nunca deberían haber permitido que Adela fuera nuestra profesora. Que debería haber exámenes o lo que fuera que midieran si alguien desea pasar toda su vida enseñando a niños. Ella me dijo que es mucho más difícil darnos clase a nosotros que a los mayores. Muchísimo más. Y que para ser profesora como era mi abuela, de la Universidad, hay que hacer muchísimos exámenes y estudiar años y años. Incluso los alumnos pueden decir si lo hacen bien o mal. De lo que digan de ellos depende a veces el dinero que ganan o, incluso, que sigan dando clase. Vino muy enfadada de la tutoría pero no me dijo por qué. Sin embargo, mirad lo que me ha dicho Celia, a ella le gusta mucho mi abuela, ojalá la hubiera conocido antes. Estoy segura de que Celia también le habría gustado mucho a ella.


  —Blanca, ¿puedes contarnos por qué iba tu abuela todos los viernes al sitio ese? —Ana le pregunta justo lo que yo me muero por saber.


  —¿Al Lago?


  —Sí. ¿Qué hacía allí todas las semanas?


  —No lo sé. Nunca me lo quiso contar. Solo me dijo una vez que, allí, ella había empezado a vivir. Pero no sé lo que significa eso.


  Andando despacio abrazadas una a cada lado de Blanca, llegamos a las pistas. Hace un sol horrible pero nadie se protege de sus peligrosos rayos, mi madre habría puesto el grito en el cielo si nos hubiera visto sin crema, sudando, sin beber agua, corriendo como locos. Menos mal que no puede vernos. Así no sufre. A veces es hasta divertido pensar que esas cosas solo las hacemos en el colegio y que ellos, nuestros padres que en otro lugar siempre nos persiguen, jamás se enteran.


  Allí, la marabunta —palabra que usa mucho mi abuela cuando viene a Madrid— siempre ruge. Mires donde mires, los niños gritan, se persiguen, se empujan, se consuelan, bailan, saltan, ríen, se pegan. De repente vemos algo inusual: en un lado, apartados de la vista de las profesoras que charlan justo en la otra esquina de las pistas, protegidas del sol por un enorme árbol, un castaño de indias precioso en opinión de mi madre y el único de todo el colegio, un montón de niños de sexto rodean a alguien. Ana busca con la mirada por todo el patio a Sofía y a Jorge pero no los encuentra.


  —¡Vamos!, ¡corred! Son ellos, seguro.


  Hacemos lo que siempre. Blanca se limpia las lágrimas; se sabe bien su papel y rebusca por todo el patio hasta encontrar con la vista a Rodrigo o, en su defecto, al profesor que ocupa el segundo puesto en la lista de emergencia, Marcos, el exmarido de Adela. Sabemos que ellos irán a ayudar a Sofía. Blanca tarda segundos en descubrir al profesor y se apresura a ir a su encuentro. Mientras, Ana y yo nos acercamos corriendo hasta el corro. Antes de llegar, ya hemos visto que nuestro miedo es por algo. Gonzalo el matón saca al menos una cabeza y medio cuerpo a todos —siempre me he preguntado si es matón porque es grande o si es grande porque es matón, o quizás sea porque le gustan las castañas— y sujeta a Jorge agarrándole por la espalda mientras otras tres niñas se carcajean de Sofía, que está sentada en el suelo, balanceándose como un péndulo hacia adelante y hacia atrás en movimientos cortos y rápidos, con el pelo alborotado y un montón de papeles por encima.


  —Dejadla en paz, no os ha hecho nada. ¡Dejadla ya!


  Jorge se revuelve y les grita pero el cabrón de Gonzalo no le deja moverse, ambos tienen mucha fuerza pero le sujeta muy bien. Sofía llora mientras tres o cuatro niños más le arrojan todo lo que se les ocurre: arena, los envoltorios de sus bocadillos, bricks vacíos, papeles engurruñados o, incluso, escupitajos. Pero Sofía no se levanta, solo mueve frenéticamente la cabeza de un lado a otro, sin mirarlos siquiera. También gime. Dos niños la graban con sus móviles. No nos permiten llevarlos ni siquiera a la hora del recreo pero siempre alguno los cuela, los más chulos los usan para mandarse guasap de vídeos con tías en pelotas o haciendo guarrerías que nos intentan enseñar a las chicas. Todos se ríen y le gritan insultos que yo no quiero escuchar. Una niña de sexto, muy pija, le vierte muy cerca el zumo de un tetrabrik mini. Sofía me mira. Esa mirada que ya he visto tantas veces me duele como si me clavara un cuchillo en los ojos. Me gustaría matarlos a todos. Jorge les grita.


  —¡Sois unos cabrones! ¡Dejadla ya! ¿Por qué tenéis que reíros de ella? ¿Por qué? No os ha hecho nada. Nunca os hace nada. ¡Dejadla en paz de una vez!


  Jorge está rojo de ira y no para de removerse, de patalear y de tirar para intentar soltarse. De repente, consigue acertar y le da una patada a Gonzalo en los huevos justo cuando Ana le pega un empujón. Veo venir corriendo a Marcos y detrás de él, a Rodrigo, Celia y Blanca. Jorge sale disparado y sujeta a Sofía por los brazos. Aunque es corpulento, no consigue alzarla. Ella no se mueve.


  —¡Levántate! ¡Por favor! ¡Levántate!, Sofía, ¡defiéndete! Mierda, ¡no dejes que te hagan esto!


  Jorge continúa tirando de ella al tiempo que le grita para intentar que reaccione. Sofía tiembla. Sigue llorando. Yo también la agarro por debajo de los hombros y entre los dos la levantamos. El cabrón de Gonzalo ha desaparecido, cojeando, hace unos instantes y todos los demás se han esfumado entre la maldita marabunta esa.


  —¿Quiénes han sido?


  Rodrigo le pregunta a Sofía con rabia pero ella no contesta. Mi amiga se abrocha la chaqueta y empieza a retirarse del pelo algunos papeles de chicle. Jorge la zarandea. Ella continúa llorando. Las lágrimas le caen despacio por el rostro. Sus ojos verdes refulgen. No soporto verla así. Jorge mucho menos. Le grita.


  —¡Sofía! Diles quiénes lo han hecho. O lo haré yo.


  La voz de Jorge es firme y clara. Suda. Sofía le mira. Responde gritando más que él.


  —Si lo haces, no volveré a hablarte. —Sofía nos mira ahora a nosotras, pero no nos dice nada. Nuestros labios están sellados.


  —Pero ¿por qué?, Sofía, ¿por qué?, ¡explícame por qué nunca quieres que se sepa quién te trata así!


  Ana, Blanca y yo lo sabemos de sobra, pero él lleva menos años en el colegio que nosotras. No ha tenido tiempo de saber que nadie dirá nada. Rodrigo intenta coger de las manos a Sofía pero ella las retira. Nunca permite que la toque otra persona que no sea Jorge. El profesor se acerca más a ella, la mira a los ojos y le habla muy serio.


  —Si no nos dices quién te ha hecho esto, no podremos ayudarte nunca y lo seguirán haciendo. No eres más valiente por encubrir a quien te maltrata, solo eres más débil.


  —Solo a ti te importa quién me insulta o me pega. Los demás nunca hacen nada. Si digo quién ha sido, luego será peor —le responde Sofía. Enseguida agacha la cabeza y echa a andar hacia la clase. Va tan deprisa como siempre. Jorge la sigue; las lágrimas le caen por las mejillas como si se hubiera desbordado dentro de él el Amazonas que acabamos de ver en Cono.


  Y la angustia se nos pasa al cabo de un rato no demasiado largo. Ya sabemos que al menos a ella le faltan pocos minutos para olvidar o para ignorar lo que acaba de sucederle.


  VI


  Veo a la madre de Lucas en la puerta del colegio. Está desesperada. Soy yo no hace mucho. Agotada y sola. Como todas. Aunque ella tiene algo más de suerte: su marido no da portazos. Y no creo que llegue a hacerlo. Se lo veo en sus ojos. Son los de un hombre fuerte. Hay que ser fuerte, sí. Para sobrevivir hay que ser fuerte. Ayer murió Shaila, la marroquí que tenía cáncer. Estarán contentos, ya no tengo que dejarla morir, se murió ella solita. Su corazón no pudo más y se detuvo. Una cifra menos a la que achacar un gasto. Un enorme logro de nuestra Administración, de nuestros políticos. Vamos a por el siguiente. A ver cuántos podemos dejar morir en un año. No creo que haya estadísticas de eso: cuántos sin papeles han dejado de joder a los del Gobierno gracias a que hemos recortado los gastos que nos exige la Merkel, cuántos parados de larga duración que viven solos han dejado de tomar los medicamentos para el dolor y se apañan con agua y azúcar o se dan de cabezazos contra la pared cuando la enfermedad crónica les hinca el diente, cuánto tiempo seguirán cubriendo las medicinas de Sofía dentro de la Seguridad Social. Cuantas menos Sofías, más cumplen los objetivos de déficit. Ser médico hoy en día es un acto de fe: fe en que al menos tus conocimientos no pueden recortarlos, por ahora. Aunque todo llegará sin tardar mucho.


  La madre de Lucas tiene los ojos llenos de venillas rojas. Y ojeras. Las raíces de sus mechas son como dos dedos de gordas. Más troncos que raíces. Dormirá mal, se duerme mal siempre cuando se piensa poco en uno mismo. El ego no quita el sueño tanto como cuidar de los otros. Se ve que sí, que está desesperada. Pero no puede o no quiere medicarle. No siempre es lo mejor, le digo, no te preocupes, encontrarás la manera. Pero es solo que estoy acostumbrada a dar ánimos sin pensar, aunque no exista esperanza; una mirada amiga, una mano en la espalda, el calor de otro ser humano que sabe que sufres, eso, a veces, marca la diferencia entre asfixiarte o respirar. Solo un poco de aire, que es gratis. Todavía. Pero no sé si encontrará la manera. Lucas es TDA inatento. Apenas se les nota. No suelen dar muchos problemas más allá de que los demás los puedan machacar. No molestan tanto como los que sufren el trastorno de déficit de atención hiperactivos, a no ser que te fastidie que retrasen a los demás, como le pasaba a Adela. ¡Ah!, el nivel, el nivel, es que no llega al nivel que tiene que llegar, decía la muy estúpida. Como si los niños de siete años tuvieran que aprenderlo todo ya. Adelantar el fabuloso «nivel» de los otros es lo primordial, la competitividad, como si más tarde o más temprano no fueran a aprender lo mismo. Jugar ha dejado de importar, ahora importa «el nivel». Y antes de cumplir los doce se han olvidado de imaginar.


  Lucas será fracaso escolar; si de verdad es un TDA, es probable. Y además llevaba el mismo tiempo con Adela que Sofía. También le hizo sufrir.


  Aunque no veo yo a su madre matando a Adela. No.


  Quizás al padre.


  Lo más rápido para que el niño se vaya del colegio y pasarle el muerto a otro en casos como el de Lucas es ridiculizarle delante de los demás. Eso hacía Adela. Me lo contaba mi hija. Se indignaba. Ella se intenta acercar a él pero Lucas es muy tímido. No tiene ningún amigo. Quizás ha llegado a no necesitar a nadie. Tiene sus libros. Se pasa la vida leyendo. Al menos en los libros nadie se ríe de él. Adela decía en voz alta las notas. «Sara: un ocho coma cinco; Andrés: un siete; Jesús: un cuatro; Lucas: ¡ay!, Lucas, tu uno de siempre. Esta vez te has superado, ¡eh!, Lucas, con ese uno vas a llegar lejos, seguro. No hay más que verte».


  Así, ¿cómo iba a tener amigos? Si su propia profesora les enseña que no tienen que respetarle.


  Que mejor nos reímos todos de su diferencia.


  Adela les hacía ser competitivos, pelear por conseguir las mejores calificaciones: todo para evitar ser ridiculizado en la lectura en alto de sus resultados. Sobre todo desde que empezó a poner solo dos sobresalientes en cada evaluación. Daba igual lo que sacaran en realidad, solo los dos que hicieran mejor los exámenes tenían el sobresaliente. Y si había muchos con más de un nueve, entonces contaban los deberes. Solo importaban los dos mejores. Los demás conseguían un bien en las notas finales. Así es como fomentaba que aprendieran. Muy inteligente. Gilipollas. Cómo me alegro de que estés muerta, inepta. Incompetente. Hubiera sido más fácil que jamás te hubieran dado la plaza pero eso, por desgracia, no pasa. ¿Por qué a mí me machacan para que deje de atender a los parados que se quedan sin subsidio y no tienen a nadie que les incluya en su cartilla y a una profesora así le permiten pasar toda su vida dando clase? Misterios insondables de la vida. Misterios o injusticias. Misterios, injusticias o mear contra el viento.


  Intento convencer a la madre de Lucas de que podría medicarle pero es difícil. Ella no es médico. Y hay muchos que opinan que es malo, que crea adicción, que no se conocen los efectos secundarios, lo que ocurrirá a largo plazo. Los entiendo. Algunos encuentran otras soluciones. No siempre los diagnósticos son certeros. Puedes tener un niño puñetero y que no sea un TDAH. Sí. Es posible. Es posible incluso que con el tiempo cambien, que solo sea pasajero. Que solo sean diferentes, demasiado creativos, superdotados o altamente capacitados; es posible, sí. Espera. Espera. Busca alternativas. Remueve cielo y tierra. Y, antes de medicarlos, remueve cielo y tierra de nuevo. Prueba otras opciones, reniega, rebélate. Espera. Lucha. Espera mientras puedas. Cuando son pequeños, tienes tiempo y además, si le medicas muy pronto y algo mejora, nunca sabrás si fue por la medicina o por alguna de las alternativas. Y recurre a la química solo si tienes la creencia firme de que de verdad así podrás ayudarle.


  Si hubiera nacido diabético, le habrías dado medicinas enseguida. Pero esto es otra cosa. Esto es una enfermedad inventada. Claro. Eso decía Manuel, pero él dio el portazo. Además, aunque los mediques, el esfuerzo que queda por delante es ciclópeo. Interminable. Dura toda la vida. Únicamente tienes una vida. Solo una. Y, si tu hijo es hiperactivo, se reduce a tan solo un cuarto.


  Tu vida se reduce a un cuarto de vida.


  Poco más.


  Quizás la madre de Lucas no tenga la seguridad de que su hijo es un TDA. Que me haya contado, no le ha llevado a ningún neurólogo. Le he explicado un poco al menos lo que podría hacer con él, que debe marcarle rutinas, repetir y repetir para que la memoria a corto plazo llegue a convertirse en memoria a largo plazo, también motivarle siempre. Él no hace las cosas porque tenga una motivación interna. El premio por su esfuerzo debe ser una recompensa inmediata. Su autocontrol es el de un niño tres o cuatro años menor. Y puede terminar su trabajo a tiempo unas veces y otras tardar horas, por eso puede no parecer que tengan ningún trastorno. Son muy irregulares en sus resultados, en sus trabajos. No pueden organizar su mente, no funciona igual que la de los demás: la parte posterior es el cerebro que sabe, la parte frontal sirve para utilizar eso que se sabe, pero los niños TDA no tienen esas dos partes unidas. Están desconectadas. Por eso saben lo que tienen que hacer pero no saben hacerlo.


  La madre de Lucas me mira con cara de pena: esta mujer esta loca, debe de pensar, mi hijo no es así.


  Es posible. Ojalá no lo sea. Es duro. Para qué voy a mentirte. Pero se vive.


  Hay otras cosas mucho peores.


  Yo lo sé. Soy médico.


  Pobre mujer, hasta a mí me da lástima. Me acuerdo justo un par de meses antes de que mataran a Adela —o de que la matara yo, no sé—. La saludé a la salida de clase y me contó lo que le acababa de pasar con ella. Recogí a mi Lucas y salía muy triste —me dijo— y el pobre me contó que se le había caído un bote de pintura mientras hacían el regalo del día del padre y que entonces salió la directora y le dijo «¡Lucas! ¡Qué semana llevas!, menudo desastre» y, por detrás, Adela, remató: «¡No es una semana! Lo suyo es de nacimiento, Jacinta, ¡de nacimientooooo!». Así, elevando la voz y restregando la palabra por encima de su estima. «Este niño es insoportable, no sabes lo que he pasado con él todos estos años», había gritado Adela a la directora delante de Lucas y él lo contaba llorando. Tú te crees —me contaba la madre— la muy imbécil, ahí, criticándole sin ningún pudor ante todo el mundo.


  Ella entonces le escribió una nota a la profesora explicándole que el niño se había sentido fatal porque había dicho eso de él delante de sus compañeros y que ese tipo de comentarios le parecían fuera de lugar y muy poco didácticos. Pobre mujer la madre de Lucas, pobre: notas a Adela, quejas, críticas. A Adela. A ella que lo sabe todo y, además, ¡de una madre! ¡Qué sabremos las madres de nuestros hijos! No tenemos ni idea. ¿Sabes lo que hizo la profesora?, me dijo la madre de Lucas, cuando fui a hablar con ella a la salida, me soltó que ya había hablado «seriamente» con mi hijo para que no me volviera a contar cosas de ese tipo, que lo único que hace si me las cuenta es crear mal ambiente. «Y, no veas», le dijo Adela, «la charla le ha sentado fenomenal, porque se ha pasado todo el día calladito sin decir nada, se ha portado mejor que bien».


  ¿Tú te crees?, me dijo la madre de Lucas, ¿no es increíble? ¿Qué están enseñando estos profesores nuestros? ¿Que los niños no deben confiar en sus padres? ¿Que un profesor no puede pedir perdón? ¿Que siempre que mi hijo sale con notitas de la profesora yo le castigo aunque no sepa si ella tenía razón o no y ella hace algo deplorable y no tiene ninguna consecuencia? Qué poco le importa a ella que el niño, después de su charla, se pasara todo el día «sin molestar» porque estuvo triste pensando que había hecho algo malo.


  Eso es lo que quieren, niños tristes, conformistas, sin interés. Niños que no fastidien.


  Niños borregos.


  «Claro», le dijo Adela, «es que si hubieras visto el día que tuvimos, que fue tan tremendo que me dieron ganas de estrangular a alguno».


  De estrangular a alguno, Adela, sí, te dieron ganas de estrangular a alguno de tus niños de diez años. Porque es lo normal, que una profesora con treinta niños malvados en una clase tenga ganas de estrangular a alguno y encima busque en sus madres la comprensión que ella misma no ha demostrado con sus alumnos jamás. Debería haber una lista de profesoras que en algún momento hayan dicho que les gustaría estrangular a sus alumnos para que al menos supiéramos a qué atenernos. Sí, así no perderíamos el tiempo. No hay que pedirle peras al alcornoque. Y todos más contentos. Cuanto menos esperas, menos exiges. Menos sufres. Menos te desengañas.


  Pues lo mismo que Adela ha debido de pensar alguien. Y te ha estrangulado a ti, o algo así. Que no está bien, que no debe hacerse, que no se puede matar a nadie solo porque te haga la vida más difícil. Como tú me la hiciste a mí. Pero si nunca te pusiste en el lugar de la madre de uno de tus alumnos, al menos ten la vergüenza de no pedirle jamás que ella se ponga en el tuyo.


  ¡Cómo echo de menos a Rodrigo!, me dice la madre de Lucas. Sí, yo también —le respondo— y tengo que bajar los ojos al suelo.


  He llegado a creer que es fácil que la madre de Lucas no sepa todo lo que Adela hacía con su hijo.


  Mejor.


  Entonces ella tampoco la habrá matado. Claro que no.


  ¿Su padre? Pobre hombre, si parece un pedazo de pan, nadie en su sano juicio odiaría a una profesora solo porque le amarga la existencia a tu hijo, porque le machaca hasta conseguir que sea un borrego. Nadie.


  Habría que odiar a tantos.


  Al final, seguro que la maté yo.


  Seguro.


  ¿Quién si no? Ya hasta me veo haciéndolo.


  No lo sueño. Me lo imagino despierta, mientras miro la tele o hago la cena.


  Debería ir al psiquiatra. Al psicólogo no. Me llegó a gustar mi psicólogo. Casi logró descubrirme. Si no tuviera un cuarto de vida, quizás me habría acostado con él, no me lo propuso pero sé que no le habría importado. Esas cosas se saben. No estaba casado, creo. Jamás me acostaría con un hombre casado.


  Eso es como recortar en Sanidad o en Educación. Mear contra el viento.


  Capítulo 6

 Pelea de gallos


  Otro día más que llego emocionada al colegio. Espero que hoy sí nos pongamos a investigar. Ha pasado una semana desde que se murió la abuela de Blanca. Ella sigue mal, muy mal. En el comedor, apenas come y en cuanto te descuidas y dejas de hablarle, retira el plato y se le saltan las lágrimas. Otros niños entonces meten en sus fiambreras la comida que Blanca deja sin tocar y se la llevan a casa. Es curioso, ya no se tira nada. Y las comedoras nunca les ven. A mí me da asco aunque mi padre dice que yo qué sabré lo que es el asco.


  Nos da mucha pena nuestra amiga pero no sabemos qué hacer. Ana opina que quizás deberíamos animarla a que fuera a ver a nuestra profesora. Pero no hemos llegado a ninguna conclusión. Y Blanca no quiere hablar con nadie. Aunque a nosotras nos contó cómo fue el entierro. Su padre quiso que estuviera. Su madre no. Pero ella deseaba despedirse de su abuela, como todos los demás. Yo no he ido nunca a un entierro y, después de lo que me ha contado, seguiré sin ir. Pero al menos le sirvió para descubrir algo. Conoció a alguien que ella siempre había creído que estaba muerto. Pero no, resulta que no lo estaba. Él llevaba en las manos un ramo de margaritas, parecidas a esas que venden en el vivero de ahí al lado, las que siempre colocan junto a la valla. Era un hombre calvo y con los mismos ojos azules de Blanca. Ella lo pasó muy mal durante toda la misa. Se llama igual que su abuela y no podía evitar dar un respingo sobre el banco cada vez que el cura pronunciaba su nombre: «Queridos hermanos, hemos venido aquí a despedir para siempre a nuestra amiga Blanca…», «demos las gracias a Dios porque nuestra querida Blanca murió rodeada de quienes la amaban…», «Dios tenga en su gloria a nuestra hermana Blanca, admirada y respetada por lo que fue y por lo que hizo». Creo que mi amiga no será capaz de dejar de imaginarse en el lugar de su abuela durante mucho tiempo.


  Cuando el cura terminó su sermón y unos hombres levantaron en volandas el ataúd, echaron a andar hacia el exterior de la iglesia y todos los demás empezaron a seguirlos, el hombre de las margaritas se acercó a Blanca y abrazó a su padre. Pero él se apartó y le estrechó la mano. Su madre entonces le dio un beso. «Este es tu abuelo», le dijo. Ella se quedó tan helada como el pasillo de los yogures en el Alcampo. Su abuelo. Pero, si era su abuelo, ¿por qué nunca le había visto hasta entonces? ¿Por qué su abuela no le había hablado jamás de él? ¿Por qué no vivía con ella? ¿Estaban divorciados? Blanca creía que su abuela confiaba en ella, hablaban de tantas cosas…, incluso le había contado secretos de su vida que ni su padre conocía, como algunas locuras que hizo, y que a mi amiga le parecían muy divertidas, cuando se fue a París tan joven, recién terminada la carrera, a pesar de su padre y de su madre que querían que se metiera a monja. Pero ella nunca le había explicado que tuviera un abuelo con sus mismos ojos, como canicas azul cielo. Blanca siempre había creído que su abuelo estaba muerto. Pero los muertos no sonríen ni llevan ramos de margaritas a los entierros. ¿Por qué llevaba ese ramo?


  Mi amiga enseguida se dio cuenta de que algo tenían que ver esas flores con el Lago al que tantas veces habían ido las dos juntas, también con su abuela y con los viernes misteriosos en los que ella, sin saltarse uno, visitaba aquel lugar. El hombre se le acercó y le ofreció algunas flores. Blanca no las cogió. Su madre le dijo que no le tuviera miedo. Él era el padre de su padre. Le había visto una vez, aunque seguro que no se acordaba; ella era muy pequeña. Y no, mi amiga no se acordaba de haberle conocido antes, pero no tenía ganas de saludarle ni tampoco de ser educada. Siguió sin tomar aquellas margaritas que eran la prueba de una dolorosa traición. Blanca siempre ha sido algo melodramática, según Ana. Yo no sé lo que significa esa palabra. Es lo que tiene leer muchos libros: Ana y Blanca saben ver la vida gracias a las palabras que la muestran.


  Entonces llegaron al cementerio, metieron el ataúd en un agujero como si fuera una abeja y el cura empezó otra vez a hablar. La madre de Blanca le agarró de la mano y comenzaron las dos a llorar. A su padre también se le saltaron las lágrimas. Siguieron llorando hasta que todo terminó. Pero el señor de los ojos azules y las margaritas blancas había desaparecido, el ramo reposaba ahora a los pies del panal que contenía el ataúd de su abuela. Mi amiga miraba entre sus lágrimas las flores, manchadas, deformada su imagen como si la viera reflejada en las aguas verdes del Lago.


  Y desde entonces sigue muy triste. Ahora, además, siente que esa mujer extraña de rizos blancos le escondió algo que ella debía haber sabido. Yo la entiendo, a veces me pasa lo mismo con mi madre y mi padre, me parece que ellos comparten algo que no quieren que yo descubra. Y no me gusta. Pero Blanca, además, ahora se encuentra muy sola. Echa de menos a su abuela, sus libros, sus conversaciones, sus bollitos.


  No sabemos si querrá hablar de ello con alguna profesora. La verdad es que se fía solo de unos pocos: de Rodrigo, de Marcos, también de algunas profes de tercero y, ahora, de Celia. Esos sí son guays. Todo el mundo en el colegio lo sabe. Es muy fácil saber de cuáles puedes fiarte. No se trata de que te manden más o menos deberes, de que pongan exámenes fáciles o difíciles, ni siquiera de que griten o no. Es algo diferente que notamos enseguida, a los pocos días de tenerles de profes. A algunos les gusta mucho lo que hacen. Es muy fácil distinguirlos: vienen a clase aunque se caigan antes de entrar a las nueve de la mañana y se hagan un esguince en el tobillo; si su hija pequeña pilla un resfriado, se la traen al cole para no tener que faltar; llegan los primeros todas las mañanas; siempre se apuntan a todo con una sonrisa; organizan periódicos o revistas; llevan un grupo de teatro a la salida por las tardes —como ha hecho Rodrigo este año— o ponen en marcha una emisora de radio —lo ha propuesto ya para el año que viene—. Los más locos, incluso, vienen a vernos cuando alguno de sus alumnos hace algo fuera de las aulas: una actuación de baile moderno, una exposición de pintura o la entrega de un premio en un concurso de cuentos. Esos siempre tienen sus clases empapeladas de dibujos con corazones, besos, felicitaciones. Muchos padres suelen hacer regalos a casi todos al menos en fin de curso y, por lo que yo he observado, no distinguen entre los guays y los otros; los dibujos que les regalamos nosotros solo se los llevan los mejores. Porque en realidad los queremos. Durante el curso pasamos más tiempo con ellos que en nuestra propia casa, ¿cómo no vamos a quererlos? También los hay buenos que no hacen todas estas cosas pero a estos los queremos mucho más. Como ellos a nosotros.


  Celia entra en el aula. Hoy lleva una falda negra preciosa; tiene margaritas amarillas muy grandes en la parte de abajo, como si abrazaran sus piernas. Todos nos sentamos deprisa y sacamos nuestras cosas. Me gusta el ruido de las cremalleras de los estuches al abrirse y de los bolis y los rotus cayendo sobre la mesa. Me encanta ir al colegio. Mucho más desde que no está Adela. Los profesores que menos me gustan son los que nos confunden con fantasmas, como ella. Para esos, no existimos, no somos diferentes de una maceta de plástico o una silla. Esos suelen entrar en el aula siempre chillando y, cuando hablan de nosotros con otros profesores, es como si no estuviéramos delante. Fantasmas. Transparentes. Y sin cabeza: según ellos, no pensamos. Ana dice que con esos lo mejor es llevarse bien y punto. Llevarse bien con un profesor que ve fantasmas significa hacer lo que manda, sin más. Nosotras tenemos experiencia en eso. Es fácil. Lo hicimos mucho tiempo con Adela. De nuestro grupo, solo Sofía no era capaz de hacerlo. Aunque muchos otros tampoco sabían. Esos solían tener problemas.


  Celia empieza a explicar algo sobre las plantas: la reproducción. Estamos deseando que pase ese tema, el siguiente será la reproducción humana. Me da mucha vergüenza hablar de eso en clase, pero Ana ya me ha explicado todo lo que hay que saber. Un día de estos le preguntaré a mi madre. A mi padre ya le pregunté y solo me dijo que tenía que hacer la cena, que le preguntara a ella.


  Qué inocentes que éramos. Y qué felices.


  Creo que existen los mismos tipos de padres que de profesores: los hay que pasan todo el tiempo con sus hijos y otros que nos confunden con fantasmas. Ahora sé que eso no depende de ser profesor o padre, sino de ser persona. La madre de Sofía es del primer tipo y la de Ana, del segundo. La mía es una mezcla extraña. A mi padre no sé en qué tipo meterle, no le veo de un tipo ni de otro. Pero, desde que se quedó en el paro, me parece que ve menos fantasmas.


  Ana me está mirando, sus ojos me dicen que gire la cabeza a la derecha: Gonzalo se ha puesto sobre las piernas una revista con tías en pelotas. Veo claramente las tetas gordas. Si le ve la profesora, estamos perdidos: nos castigarán a todos sin recreo o algo mucho peor. Empiezo a ponerme nerviosa. Me llevo chupando los castigos de Gonzalo desde primero de Primaria, son muchos años, toda una vida. Cada vez que él o alguno de sus amigos hacía algo que fastidiaba a Adela, todos sufríamos. Siempre ha sido así, excepto con Rodrigo, el año que pasamos con él fue el mejor. No puedo evitar recordar a Gonzalo de pequeño, era muy mono. Y listísimo. Ana dice que sigue siendo listísimo pero que no le da la gana hacer nada. Se aburre. Siempre se ha aburrido. Él fue el primero que aprendió a leer. Ni siquiera recuerdo que no hubiera sabido alguna vez. Desde siempre, leía como mi madre. Gonzalo no siempre fue tan capullo. Yo le recuerdo de otro modo, siempre preguntándole cosas a Adela que yo no sabía ni de qué tema eran. Ella no le respondía; a veces también le decía que bajara de una vez de las nubes. Incluso, una vez, recuerdo que le hizo llorar porque no supo contestar una pregunta en clase, «mira el listillo, el que todo lo sabe, el superdotado. Y no sabe la respuesta de esto que sabría hasta un imbécil», le dijo Adela poniendo esa voz de flauta que imitaba la nuestra y que tanta rabia nos daba escuchar en ella. Él, antes, se pasaba las horas muertas haciendo dibujos maravillosos, como si fueran de verdad: una paloma, una casa, la cara de su madre, una flor perfecta. Sin embargo, si la profesora le pillaba, ya sabíamos lo que tocaba. Un día, dejó de preguntar y de dibujar y empezó a hacer el capullo. Desde entonces no ha parado. ¿Podría el padre de Gonzalo haber matado a Adela? Mala leche sí tiene el hombre. Y estuvo en la fiesta. Abro mi libreta de pesquisas y le apunto debajo de la abuela de Blanca.


  —¿Qué tienes ahí, Gonzalo?


  ¡No! Lo que temíamos. Le ha visto. Celia es muy lista, lo ve todo, casi ve más que Adela. Gonzalo enrolla con rapidez la revista y la mete en la cajonera. Pero es tarde.


  —¿Esto es tuyo?


  La profesora pone la revista sin abrir sobre su mesa. Él la mira con chulería. Es su mirada favorita.


  —Sí, ¿qué pasa? Es para estudiar Cono.


  —Me parece muy bien, pero en otro momento. Ahora te despistas. Por favor, guárdala y no vuelvas a sacarla hasta que estés fuera de aquí, en tu casa, si quieres, con tus padres delante.


  Gonzalo se ríe.


  —¿Y qué vas a hacer si no la guardo?


  —Guárdala y sigamos, hoy hay que empezar tema de Matemáticas. Vamos tarde para cumplir el programa.


  Celia se va hacia la pizarra y Gonzalo vuelve a abrir la revista y se pone a ojearla, ahora sin ocultarla. No ha cambiado, con ocho años se subía encima de la mesa y enseñaba sus partes. Pene, se llama pene. Desde entonces llevan castigándonos a todos por sus gracias. Castigos de todo tipo: sin recreo, sin excursión, sin fiesta de Halloween… Los peores son los que nos ponía Adela cuando alguien hacía algo malo y nos pedía que nos chiváramos del culpable. Aunque lo hicieras, daba igual. Al final terminabas castigado.


  Ana me mira, baja los ojos. A ver qué castigo se le ocurre a Celia. Adela ya nos habría puesto a todos a copiar cien veces «En clase no se sacan revistas guarras». Celia deja el libro sobre su mesa y abre una agenda con las pastas más bonitas que yo he visto nunca: un brillante unicornio azul abraza a una unicornia de un precioso color plata. Anota algo y entonces levanta la vista y le habla a Gonzalo, con voz muy baja.


  —Vete al despacho de la directora y espérame allí hasta el recreo. Entonces iré a hablar contigo —Gonzalo no se mueve—. Si no vas, puedo llamar a tu padre y decirle que venga a ver la revista que has traído.


  —Es suya. Sabe que la tengo. Además, no vendrá, nunca viene. Le da igual lo que le digáis sobre mí. No os cree.


  —Bien, pues entonces le llamaré para que sepa por qué voy a expulsarte. La revista me da igual, pero debes aprender a comportarte en clase. A tener respeto. Ya te he avisado esta semana dos veces más por algo parecido. Voy a expulsarte dos días, si no vas ahora mismo al despacho, te expulsaré una semana.


  Gonzalo deja la revista dando un golpe sobre la mesa y sale de la clase. Los demás callamos. Esperamos nuestra parte. Ana levanta la mano. No puedo ni imaginar qué va a preguntarle. Celia la mira.


  —Dime, Ana.


  —¿No vas a castigarnos a nosotros?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque siempre lo hacen.


  —¿Quién lo hace?


  —Adela. Adela lo hacía.


  —Yo no soy Adela. Él es responsable de sus actos, no vosotros. ¿Cuánto tiempo llevan castigándoos a todos cuando alguien se comporta de forma incorrecta?


  —Desde siempre.


  —Bien, si eso funcionara, ¿no crees que ya debía haber dado resultado? Por lo que veo, no ha sido así. Nos quedan pocos meses de curso pero, conmigo, quien la hace es quien la paga. Si no, el que la hace, la hará más. A veces resulta hasta divertido fastidiar a los otros.


  Suena una canción que no conozco, son violines. Habrán elegido los de Infantil. Esto ha sido tan emocionante, que no me he dado cuenta de que ha llegado la hora de la comida. De repente, se oyen gritos en el pasillo. Pero no son de niños. Celia sale. Los demás nos levantamos y nos agolpamos en el quicio de la puerta. Son dos profesoras de último curso, tienen la cara enrojecida y mueven las manos arriba y abajo. Celia se acerca y les dice algo en voz baja. La de sexto C se vuelve y le responde en voz alta:


  —Ya estoy harta, Celia, no pienso entrar al claustro antes de haberle dicho a esta lo que tengo que decirle.


  Ahora sí oímos a nuestra profesora.


  —Pero no es el momento ni el lugar, por favor, id a la sala de profesores.


  —Es el mejor momento. A ver si todos se enteran de una vez de lo que ocurre en este colegio y empiezan a cambiar las cosas —responde la de sexto C.


  —Por favor, dejadlo para el claustro.


  —Celia, no te metas, es mejor así.


  Celia se da la vuelta y entra en clase. Se va hacia la pizarra y empieza a copiar algo.


  —Hoy no nos ha dado tiempo a hacer deberes, por favor, anotad esto para casa. No será mucho.


  Sigue copiando. Oímos a las profesoras gritar más cerca de nuestra puerta. Tiene razón mi madre, es cierto que los muros son de papel. Celia se sienta ante su mesa y se pone a escribir algo en su libreta. De repente se oye un golpe en la pared y la voz de una de las profesoras. Creo que es otra vez Aurora, la de sexto C. Lleva varios años en el cole pero nunca ha sido mi profe. Dicen que es muy buena.


  —Estoy harta de ti, ya no te aguanto más. Te crees que porque soy interina tienes derecho a joderme la vida. Eres una amargada. Igual que Adela, no hacías más que criticarla pero eres igual que ella. Igualita. Déjame en paz, yo puedo hacer con mis alumnos lo que quiera, ¡no tienes por qué decirme cómo debo darles clase o cómo debo tratarles!


  —Tú tienes que hacer lo que digamos nosotros, que para eso se ha votado en claustro. Tú no pintas nada. No puedes ir por libre.


  La otra voz parece la de Marta. Tampoco me ha dado clase. Tiene un New Bettle verde que le encanta a mi madre aunque vete tú a saber de dónde saca el dinero para tener ese coche. Para que luego se quejen. Aurora le contesta.


  —Eso se votó cuando ella estaba viva, ahora hay que repetir la votación. Ella ha muerto, ¿no lo recuerdas? Seguro que estás muy contenta de haberte librado de ese bicho pero ¡ella era quien decidía todo lo que había que hacer aquí! ¡Ya está bien! La han matado, por Dios. ¡Deja ya de obedecerla! Deberías tenerlo muy claro cuando entres hoy al claustro.


  —No se te ocurra volver a decir eso, ¡me oyes! ¡Nunca! Yo no odiaba a Adela. Y tampoco la obedecía.


  —No te entiendo, tenemos un trabajo maravilloso, muchos lo querrían para sí, ¿por qué no se puede ir más allá? ¿Por qué estáis tan amargadas? Tú igual que Adela, ¡amargadas las dos igual!


  —¡Tú qué sabrás! Acabas de llegar, ya me lo dirás cuando lleves aquí quince años. Si es que consigues sacar la plaza. Ese es tu problema, que te vas a ir a la puta calle. No hay dinero para nada. Tampoco para pagar a listos como tú con todas esas ideas estúpidas sobre educación que queréis enseñarnos a los que llevamos toda la vida. A mí no pueden echarme, aunque no haya un duro, haga lo que haga, seguiré aquí. Ni con la que está cayendo se atreven a meternos más horas como a los demás. Pero tú no eres nadie. Eso es lo que te fastidia. Por eso odiabas tanto a Adela, tan lista que te crees pero no eres más que una envidiosa. Y tú me llamas amargada. ¡Ja! Además, ¿cómo tienes tan poca vergüenza? ¿No te has quedado con su marido? Eso que os habéis ahorrado los dos: nada de compartir su sueldo, fíjate qué bien. ¡Mosquita muerta!


  Celia deja de anotar y nos mira. Ninguno levanta la cabeza de su bloc. Las puntas de los rotus se oyen como susurros al rozar contra el papel.


  —Cuando terminéis de copiar, podéis salir ya. Directamente al comedor o a casa, por favor —dice.


  Sale del aula y cierra la puerta. La oímos bajar las escaleras. Las otras siguen gritando. No nos movemos. Nadie dice ni mu: estamos escuchando.


  —¡Deja de decir barbaridades! No tienes respeto a nadie, ni a tus alumnos ni a tus compañeros. Ojalá echaran a la calle a todos los que son como tú y como Adela y dieran una oportunidad a gente nueva, con ganas de hacer cosas. No la soportabas pero eres igual que ella, ¡igualita! Y lo que más os fastidia es cuando os encontráis con otros que no somos como vosotras. Pero a muchos nos encanta nuestro trabajo. ¡Nos encanta! Fastídiate, porque somos muchos. Y no pienso permitir que me amargues la existencia igual que Adela nos la amargó a todos durante tanto tiempo. Aprovecha la suerte que tuviste cuando te libraste de ella y vuelve a disfrutar de lo que haces. Y, si no, por lo menos no te metas en el trabajo de los demás. Porque no pienso consentírtelo como no se lo consentí a ella.


  En ese momento Celia entra en el aula; de refilón vemos a la directora y a la jefa de estudios pasar corriendo antes de que ella cierre la puerta. Antes de ir a comer, saco mi cuadernillo de «pesquisas» y apunto a las dos profesoras gritonas como posibles asesinas. Releo a los candidatos: la lista no para de crecer. Como no podamos reunirnos pronto, jamás vamos a encontrar al culpable.


  VII


  Hoy iré a la tutoría con la nueva profesora. Tengo muchas ganas de conocerla. Es un presentimiento. Yo, que no creía más que en lo que se puede demostrar empíricamente, ahora tengo corazonadas y además estoy convencida de que mi hija es mágica, una xana, y que descubriremos su misión en este mundo antes o después. Y presiento que su nueva profesora es especial.


  Me he vuelto loca. O quizás me he humanizado.


  Quitarse a veces la bata blanca humaniza.


  Ponerse en el lugar de los muertos es más fácil si tu corazón ya está helado.


  Pero el mío aún chispea.


  Todo lo que me rodea se muere, se descompone, se pudre.


  Menos ella.


  Ella me ha hecho aprender a marchas forzadas que ser médico es otra cosa. Que la vida no es preciosa, sino única. Absoluta.


  Ayer volví a mandar a la mierda a mi supervisora. Muchos compañeros me respaldan. Pronto empezaremos la huelga. Es imprescindible. El sueldo, los horarios, los días libres, que los toquen si eso les hace poder presentar cifras a la Merkel. Pero no es eso, tampoco es solo la codicia de los que se quedan con lo que tanto esfuerzo nos costó crear: necesitan más muertos al año, menos gente viva a la que mantener durante la vejez. Los viejos no producen. O eso se creen ellos. Si los que nos gobiernan no fueran tan ineptos, se darían cuenta de que los viejos generan beneficios. Dad trabajo a los jóvenes y que los viejos cobren su pensión y consuman. Se lo merecen, ellos han trabajado para vosotros toda su vida. No los matéis, cabrones. Me he vuelto loca, sí. Yo antes creía en otras cosas. Ahora me siento engañada. Y sola. Y desesperada. Será que todo se me junta.


  Iré a la huelga y a las manifestaciones. No me encerraré en el hospital, no puedo dejar sola a Sofía, pero lucharé por ella como pueda, por que no se carguen los pocos derechos que le quedan.


  Celia es atractiva. No me la había imaginado así. Muy joven, la mirada inteligente. Va vestida de Desigual. Me sonríe. No estoy acostumbrada. Me besa. Menos acostumbrada todavía. «Tenía muchas ganas de conocerte» —me dice—, «perdona que no haya podido recibirte antes. Esto ha sido un poco complicado, como entenderás». Tiene la voz bronca. Segura de sí misma. Recibe un WhatsApp y toquetea su móvil. No contesta. Me recuerda a mí con su edad. ¿Cómo me verá ella? Vieja, estropeada. Madre insolente. Madre pesada. Madre desesperada.


  «Quería decirte que estoy muy contenta con Sofía. Es difícil, no voy a decirte lo contrario; trabajar con niños hiperactivos es complicado, a veces muy duro. Y mucho más duro, incluso, ahora que la Consejería de educación les ha hecho desaparecer. Antes, al menos contaban como dos plazas para asignar alumnos a los grupos y se podía solicitar una profesora de apoyo que te ayudara en la clase con ellos; ahora, ni eso. Si seguimos sus directrices, deberíamos olvidarnos de que están ahí y tan solo hacer que repitieran curso. Pero no me da la gana. Ella no tiene que repetir. Es muy inteligente. Lo conseguiremos. Creo que está respondiendo muy bien. Entre las dos haremos que salga adelante».


  Madre amiga.


  Si tú supieras —pienso—, lo contenta que está desde que Adela ha desaparecido de nuestras vidas. Pero no se lo digo, no sé si me entendería. Ella sigue hablando, es puro nervio, ánimo, energía.


  «Queda muy poco para que termine el curso» —me dice—, «solo nos quedan por ver algunos temas. Dadas las circunstancias, no exigiremos lo que es habitual a ningún niño. Pero quería decirte también que voy a dividirle los exámenes en dos sesiones o las que hagan falta y a hacérselos de forma oral. He visto que le cuesta mucho escribir, que se desespera. Tarda un mundo y al final no consigo lo que quiero, que aprenda. A mí me da igual que vaya más lenta con la escritura, lo que importa por ahora es la lectura, que entienda lo que lee y que consiga aprender lo más importante. Luego, el sistema está pensado para repetir y repetir lo mismo cada año, añadiendo un poco más, hasta que pasan al instituto; en la ESO vuelven a repetir lo mismo y a ampliar. Es un aburrimiento mayúsculo pero es lo que hay. No te creas que solo ella se aburre, la mayoría se aburre. Es increíble la diferencia que hay cuando lo que explicamos les interesa. Por ejemplo en Cono, con la reproducción humana, han hecho miles de preguntas, hasta Sofía. De todo tipo, me he reído muchísimo con ellos, ha sido para haberlos grabado, de verdad. Y no te preocupes por ahora por la caligrafía ni por la ortografía, ya tendrá tiempo, lo normal es que vaya un poco por detrás pero eso no debe importarnos, lo que importa es que siga adelante, que no le afecte psicológicamente y no tire la toalla. Es importantísimo que no llegue a odiar estudiar. Eso es lo que más importa».


  No sé qué decirle. No tengo palabras. Me ha dejado muda. Tantos años intenté que Adela ayudara así a Sofía que no puedo asimilar lo que acabo de oír.


  «¿Te sucede algo, María?»


  Te sucede algo, María. Que no me lo creo, Celia. Que no puedo creer que la vida de mi hija durante nueve años dependa de qué profesora le toque en gracia. ¿Ese es el sistema? Si los idus de marzo se confabulan, puede que hasta pueda aprender algo en toda Primaria. Puede que no se dé por vencida. Que hasta sea feliz.


  Me gustaría besarla. Me contengo. Ya debo de tener suficiente fama de loca.


  Gracias —le digo—, muchas gracias. Te lo agradezco mucho, es un gran esfuerzo para ella. Para nosotras. Todo le cuesta un mundo. Estudiamos para un nueve y saca un tres. Adela nunca me creía, ella estaba segura de que no trabajábamos, decía que Sofía no necesitaba ninguna ayuda en el colegio, solo refuerzo en casa. Pero yo te juro que estudio con ella, todas las tardes, te lo juro, varias horas. Hasta le hago yo los esquemas, para que le resulte más fácil, le divido las tareas, le intento explicar lo que no entiende. Descansamos cada treinta minutos. Nos levantamos entonces, hablamos, merendamos, miramos por la ventana, escuchamos música. Lo que sea para que se distraiga y luego volvemos otra vez hasta que consigo que haga todos los deberes y que estudie lo que toque. Incluso cuando vamos a danza. Ese día, nos acostamos más tarde casi todos los días. Ella tiene los conocimientos, pero luego…, luego no los escribe cuando se los preguntan en el examen. Ella no abstrae, solo aprende de la experiencia, tiene que experimentar. Yo… yo… Gracias, Celia. Millones de gracias.


  Se me quiebra la voz.


  Lloro.


  Estoy llorando.


  No quiero pero me he puesto a llorar como una gilipollas delante de esta chica que podría ser mi hija pero es su profesora. Como una niña pequeña. Maldita sea. Igual que con Rodrigo.


  «Tranquila, María. Tranquila».


  Celia me abraza, sigo llorando.


  «No nos importa cómo demuestre lo que sabe, ¿qué más da, siempre que consiga aprender? Si adquiere los conocimientos, me da igual que me los escriba, me los recite o me los cante. No te preocupes. Es cierto que casi todo lo que trabajamos en clase se basa en la capacidad de abstracción y que muchos niños, cuando son tan pequeños, no tienen esa capacidad. Pero saldremos adelante. Sofía saldrá adelante. Con nuestra ayuda».


  No puedo evitar recordar el daño que me han hecho, la lucha, mi lucha, titánica, amarga. Y que Adela y todos en el colegio me habían dejado sola.


  Cuánto te agradezco esto, Celia, no sabes lo que te agradezco que me escuches, que no me abandones, que no la des por perdida. No es porque sea tu obligación, no sé si lo es. Tal vez no. No es porque te obligue tu diploma universitario, ni tu plaza de profesora. Nada te obliga a ser empática con uno de tus alumnos, con todos, con los buenos y con los malos, con los que te molestan, con los que te caen bien o con los hijos de esa madre a quien no soportas. Eso solo lo haces porque quieres. Igual que yo, cuando toco la mano a la hija de un enfermo, cuando la miro a los ojos con amabilidad, intentando ponerme en su lugar. Su padre se morirá, tal vez, o, a veces, la medicina actúa y le doy el alta. Sé que mi humanidad es lo que más ansían en esos momentos en los que solo sienten un miedo horrible. Tú eres como yo, Celia, eres alguien de quien los demás dependen.


  Recuerdo mi suplicio, mi batalla, mi desesperación.


  Cuando Adela volvió a elegir la clase de Sofía, yo ya había averiguado qué le ocurría, había descubierto el infierno y el purgatorio del TDAH. Pero, aunque ya les había presentado el diagnóstico médico y todos los informes del centro mental público que exigían para empezar a hablar —si es uno privado, mejor te olvidas—, ni ella ni la directora consideraban necesario acudir al equipo de orientación que correspondía a nuestra zona. ¿Para qué?, me decían las dos, no hace falta, no te preocupes, cambiará. Solo debes tener más mano dura y educarla de otra forma. Pero la psicóloga y la psiquiatra del centro mental insistían: si no conseguimos que el equipo de orientación de la Consejería de educación valore a la niña, nuestro trabajo se quedará cojo. Necesitamos trabajar con la peté del colegio que la observa en su rutina diaria. Y la actuación de la peté siempre está encauzada por el equipo de orientación. Así que luché, luché, luché, luché. Y a base de llorar, de suplicar y hasta de amenazar con tirarme por la ventana o con tirarlas a ellas, logré que el pedagogo al mando valorara a Sofía. Pero entonces fue peor, porque él no vio en ella ningún trastorno.


  Paciencia, me decía. Paciencia. Solo paciencia.


  Pero la paciencia por sí sola no sirve con un TDAH.


  Y ni la psicóloga ni la psiquiatra lograron que el pedagogo se reuniera con ellas para tratarla conjuntamente, a esta niña no le pasa nada, decía. El arduo trabajo pierde eficacia si no se aborda desde los tres frentes: padres, colegio, salud mental. Sofía solo tiene problemas de comportamiento, me dijo también la segunda peté, no debes consentirla tanto, me decía. Lo mismo que Adela. Todo era causado por su mala educación. Jódete, me decía la peté, lo mismo que Adela, jódete, lo mismo que el pedagogo del equipo de orientación de mi zona, jódete. Esto es asunto tuyo, es un problema tuyo, no quieras endilgármelo. Todo lo que le pasaba a mi hija era culpa mía y de su padre. No teníamos ni idea de cómo educarla. Ni puta idea teníamos. Pero esa peté, que tenía poca más experiencia que ganas de ayudar a Sofía, tampoco nos supo decir cómo debíamos darle aquella buena educación que le faltaba a nuestra hija.


  A veces pasa.


  De seis pedagogos o psicólogos o terapeutas del equipo de orientación que dirige a las petés y que yo he conocido hasta ahora, pasó con dos. Ninguno de ellos veía nada raro en mi niña. Y esos dos me amargaron aún más si cabe la existencia.


  A veces, me intento imaginar en su lugar: ¿qué culpa tienen ellos de lo difícil que se lo ponen? Ya hacía mucho tiempo que, al tratar las patologías, esos tan inteligentes que mandan se dieron cuenta de que, si se quería ayudar a los niños TDAH, todos debíamos colaborar: padres, profesores, psicólogos, psiquiatra; coordinados, mejor que mejor, por el equipo de orientación que, al final, era el que decidía cuántas horas trataba a mi hija la peté de su colegio. Y ella, a su vez, informaba a la psicóloga y la psiquiatra afuera. Los niños como Sofía necesitan «atención temprana». «¿Qué es eso?», me preguntó aquella peté tan maja, la tercera de seis, que al menos puso interés. Fácil, le dije yo, que para entonces ya me lo había aprendido de memoria: los planes de acciones de profesionales de la salud que implican a otros profesionales para que la actuación conjunta sea la que debe ser.


  Si es que soy una ilusa. ¿Era tan difícil conseguir que el pedagogo quedara un día con la psiquiatra de Sofía? «No ha habido forma», me dijo la buena mujer al final del curso, «lo he intentado de todos los modos posibles pero este caballero se niega a que quedemos. Seguiremos solos. No es lo más apropiado pero no vamos a esperar más».


  Malditos burócratas. Malditos cleptócratas. La crisis ahora les sirve de excusa pero ya desde mucho antes ni siquiera hicieron por regular esas acciones conjuntas sin las que Sofía y otros niños como ella están perdidos. Por eso, el pedagogo de la Consejería, si no le daba la gana, no tenía por qué reunirse con la psiquiatra. Y no lo hizo, justo por eso, porque no le dio la gana. «Es lo recomendable», me decía la pobre doctora acongojada porque, como yo, cada día, intentaba luchar para que todo eso cambiara, «pero, lo siento, no puedo obligarle, el sistema es el que es, ni siquiera si la recomendación proviene de un centro mental público, están obligados a colaborar con nosotras. Avanzaremos sin su ayuda».


  Estamos en sus manos: nadie puede hacer que una profesora, una peté o un pedagogo que no lo desee ayuden a un niño, ni aunque su psiquiatra se lo pida, su madre se lo suplique o mi hija se corte las venas delante de ellos. Todo depende de su humanidad. De su profesionalidad. De que quieran. De que les dé la gana. Y nosotros tuvimos que esperar hasta la tercera pedagoga que vio a Sofía para que eso sucediera. Desde entonces, al menos, en el colegio han aprendido a tratarla de otra forma. Cuando les da la gana.


  Sin embargo, ahora ya sí es mucho más fácil: como la Consejería se ha dado cuenta de que ya no existen niños con necesidades educativas especiales, los pedagogos y los profesores terapeutas ya no tienen que tomar la decisión de molestarse o no por un niño y se pueden dedicar a hacer crucigramas o, mucho mejor, podrían echarles a la calle. Otro gasto inútil reducido. Uno más. Súmalo al ahorro de mis pobres muertos que dejaron de importar y casi llegamos a superar el déficit.


  Capítulo 7

 Delfines


  La memoria, a veces, juega ella sola al juego de hacerte sentir inocente o culpable, según qué instante de tu vida, qué aroma, qué color o qué fragmento de conversación decida mostrarte. Son esos momentos extraños, en los que tu propia historia no te pertenece y te pertenece más que nunca, cuando incluso te rescatas a ti misma en lo que alguna vez fuiste y que ya no puedes saber de ningún modo si has dejado de ser. Te recuperas así a fragmentos, como si toda tu existencia compusiera un gran mosaico y tus teselas se hubieran mimetizado entre las células de tu cerebro, que en realidad son los únicos testigos reales de tu pasado y se oxidan como se oxida la piel, el cabello, la carne, los recuerdos. Sin embargo algunas de esas pequeñas teselas, de cuando en cuando, vuelven a brillar y reconoces una parte de ti en sus matices labrados sobre esos minúsculos vidrios de tu experiencia.


  Muchas veces a lo largo de los años he vuelto a pensar en aquel día. No porque fuera nada especial, tan solo porque marcó el principio de la verdadera CATÁSTROFE. Habíamos visto llorar tantas veces a Sofía que nos habíamos habituado. Ya nos dolía menos, sobre todo cuando sus lloros se debían a que no había conseguido adecuarse a una nueva situación, como cuando llegó ese niño nuevo y Jorge y él se hicieron enseguida amigos y ella estuvo durante unos días triste y sin hablar con nosotras; si ocurría algo a lo que no se sentía capaz de enfrentarse; o si su rutina se veía modificada por alguna razón. En esos casos, sus lágrimas le servían para hacer un parón y adaptar su comportamiento a lo que debía afrontar. Llorar era para ella como una liberación que la reiniciaba, como con la Play. Le daba al botón de reset y al cabo de un rato volvía a empezar. Nosotras nos dábamos cuenta de eso. Se le notaba mucho. Pero no siempre las lágrimas de Sofía eran de reconciliación consigo misma. Muchas veces lloraba por angustia y, las más, por impotencia. Entonces aún no sabíamos ponerle ni nombre ni explicación a la causa de sus lágrimas pero sí reconocíamos por su forma de llorar qué podía haberlas provocado. Aunque siempre actuábamos igual: esperábamos a que ella demostrara si aceptaría que la intentáramos ayudar o si debía sufrir sola hasta que algo dentro de su mente se rearmara y consiguiera salir del túnel.


  Ese día, cuando subí las escaleras para entrar en clase, me la encontré allí llorando. Se había salido al pasillo y estaba sentada en el suelo.


  Sofía apoya la espalda contra la pared y tiene la cabeza sobre sus rodillas dobladas. No le digo nada, sé que no me responderá. Entro en la clase y le pregunto a Blanca, su pupitre está muy cerca del mío.


  —Han detenido a su madre. Sofía lleva ahí tirada desde antes de que yo llegara.


  Me responde, con su cara de preocupación habitual cuando ve sufrir a Sofía pero no puede contarme más porque Celia empieza a hablar. Aunque me dan ganas de coger a Blanca de la mano y llevármela de allí corriendo para que me siga contando, consigo llegar a mi sitio y sentarme. No soy capaz de dejar de pensar en Sofía, sé que puede seguir así horas. Todo el día incluso. Pero un rato antes del recreo, abre la puerta de la clase, entra y se sienta. No saca sus cosas pero parece serena.


  Al observarla, no puedo evitar recordarla hace mucho tiempo. La primera vez que la vi llorar. Sus padres se habían cambiado de casa. Se habían comprado un chalet y el jardín era muy grande. Ella cumplía años ese fin de semana y su madre había organizado una fiesta. Invitó a toda la clase: veintisiete niños o más, si venían los hermanos. Jorge aún no iba a nuestro colegio. Ana y yo teníamos que ir a pintura y llegamos una hora más tarde de lo que ponía en la invitación, con mi madre. El padre de Sofía nos abrió la puerta, nos dijo con muy mala leche que pasáramos al jardín, pegó un portazo y se fue. Al fondo, bajo una bonita pérgola metálica, vi una mesa enorme llena de sándwiches, gusanitos y palomitas, un par de tortillas de patata y mucha más comida en platos de plástico, y un montón de vasos con dibujos de princesas Disney y de piratas. Tenía hambre, me acerqué a cotillear. Cogí una medianoche. Bajo el árbol de la esquina había un pájaro muerto. Negro y con el pico lleno de sangre. Ana me dio en la mano. Me habló en voz baja.


  —No ha venido nadie más. Ningún niño de clase. Nadie.


  En mitad del jardín, un enorme castillo hinchable de plástico de muchos colores se cimbreaba con un ramalazo de viento. Estaba vacío. Sentado sobre el césped a su lado, una chica vestida de payaso se tomaba una Coca Cola con una mano mientras en la otra sostenía una peluca naranja. Entonces vimos a Sofía, debajo de una silla, al otro lado del jardín. Lloraba.


  —Hola, ¡menos mal que habéis venido!


  Un adulto disfrazado con un pantalón de lunares rojo, camisola azul, sombrero de hongo y una bola por narizón nos saludó desde la puerta del salón. Tardé en reconocer a la madre de Sofía. Sus ojos azules estaban llorosos. Se los frotó con un pañuelo. Bajó enseguida.


  —Me alegro mucho de que estéis aquí. Gracias por venir. Tomad lo que queráis.


  Su voz era la de un payaso mucho más triste que todos los demás payasos. Aunque hacía por no parecerlo. Nos dio un beso a las tres, se dirigió donde estaba su hija y empezó a cantar una canción que no recuerdo y a hacer el idiota delante de ella. Estuvo así un buen rato. Yo dejé mi medianoche encima del plato de plástico sin dar ni un bocado y me quedé mirándolas. Me dio por pensar por qué no habrían venido. Ella no era una estúpida como Gonzalo, que siempre nos había amargado la existencia. Yo no podía entender por qué además era el jefe de la clase, mandaba sobre casi todos, era el más fuerte y jugaba al fútbol mejor que nadie. Todos le obedecían. Si él decía que alguien no jugaba, es que no jugaba. Yo odio el fútbol. También a Gonzalo. Él odia a Sofía. Pero ella solo era diferente; a veces, extraña, sobre todo por su nerviosismo descontrolado, sus rabietas y sus lloros que casi nunca nadie sabía a qué venían, al menos antes de que empezaran a pegarla; el que más, Gonzalo. Pero ella no hace nada que no se pueda soportar. Nada tan grave como para dejarla sola el día de su cumpleaños. A veces basta con ignorarla unos minutos, hasta que vuelve. Yo me habría muerto si me lo hubieran hecho a mí. Pero hasta Adela le tenía manía. Antes de que la mataran, Blanca, Ana y yo contamos los castigos que le había puesto a ella sola lo que llevábamos de curso: sesenta. Y no siempre había sido la que la había liado. No siempre se había negado a hacer lo que Adela le mandaba. A ella la castigaba sola, a Gonzalo, siempre con todos los demás. Yo no entendía por qué a casi todos les caía mucho peor ella que él.


  La madre de Sofía no paraba de gesticular y de hacer bobadas ante su hija. A mí me dio vergüenza pero ella dejó de llorar. Entonces, le señaló hacia nosotras y Sofía se levantó de un salto y salió corriendo. Nos besó, brincó a nuestro alrededor, nos abrazó y se tiró al suelo y se levantó muchas veces.


  Yo no he podido olvidar sus ojos. Su alegría al vernos. Su agradecimiento.


  Ahora, sentada en su sitio a pocas mesas de mí, Sofía no llora. Por fuera. La profesora sigue explicando no sé qué sobre los artículos. Yo no puedo enterarme de nada, no hago más que mirarla. Aunque evito pensar en lo que me ha dicho Blanca. Los de la clase de al lado empiezan a chillar. Gonzalo dice una guarrería pero todos evitan reírse. Celia sigue escribiendo en la pizarra. Ahora se oye cómo alguien abre una puerta en otra clase y camina por el pasillo. Miro a Sofía. Tiene los ojos rojos y sigue sentada y quieta pero no trabaja. No ha sacado ni el cuaderno. Es la primera vez que hace eso con la sustituta. Con Adela lo hacía a menudo. Cruza las manos y mira fijamente a Celia. Ella sigue con la lección; no le dice que haga nada, ni la castiga. Sigue. Llaman a la puerta. Es la peté. Celia mira el reloj. Yo también. Necesito que la clase termine de una vez para averiguar qué ha ocurrido.


  —Sofía, por favor, sal con la peté, te toca con ella.


  Sofía no la mira pero se levanta sin rechistar y sale con la profesora, psicóloga no sé qué. Celia cierra el libro y se sienta apoyada en su mesa.


  —Bien. Hoy vamos a dejar de dar clase y vamos a hablar de otras cosas. Quiero que hablemos sobre personas especiales. ¿Conocéis a alguna?


  Blanca levanta la mano. La profesora le hace un gesto y ella explica. Su mirada es dulce.


  —Mi abuela, mi abuela era muy especial.


  —¿Y por qué era especial tu abuela, Blanca? ¿Te importa contárnoslo?


  —Pues porque era diferente. No se parecía a nadie. Ni siquiera a mi padre. Me gustaba mucho.


  —¿Te gustaba que fuera diferente?


  —Sí, claro que sí. Con ella no te aburrías nunca, siempre tenía cosas que contarte, era muy divertida.


  La voz se le quiebra. Celia habla enseguida. Yo me alegro de que Blanca ya haya conseguido perdonar a su abuela porque no le había contado a qué iba al Lago. Vuelvo a mirar el reloj. Qué lentas se mueven las agujas.


  —Muchas gracias, Blanca. Sí, estoy de acuerdo, tu abuela era una mujer muy especial. En el próximo tema de Conocimiento del medio se trata sobre la sociedad. Cuando lo demos, hablaremos un poco sobre sus libros. Ella decía que dentro de cincuenta años, no se vivirá como ahora de fabricar productos para que otros los compremos sino de las artes, de la creatividad y de la cultura: la danza, la fotografía, la literatura, la pintura, el teatro, la música. Yo también creo que ahí es donde está la salida. En la creatividad, en el talento. En la inteligencia crítica, social y emocional. No en la competitividad sino, al contrario, en que aprendamos a ponernos en el lugar de los otros. Esa es la única esperanza. Habrá que vivir con menos pero también se trabajará menos y podremos disfrutar de otras cosas. Pero hoy no quiero explicar esto, hoy vamos a seguir con las personas especiales. ¿Alguien más conoce a alguien especial?


  Ana levanta la mano.


  —Mi hermana mayor. Ella es especial. Y mi padre. Los dos se parecen, siempre te hacen reír, aunque estés enfadada.


  —¿Por qué son especiales? ¿También son diferentes?


  Ana reflexiona un momento.


  —Sí, es por eso, porque no se parecen a nadie más. Y porque hacen cosas que me gustan mucho.


  —Muy bien, Ana, muchas gracias. ¿Y alguien de clase? ¿Os parece especial? —Yo pienso en Sofía. Solo pienso, no digo nada. Blanca me mira. Tampoco dice en alto lo que veo en sus ojos. Somos unas cobardes. No es fácil. ¿Qué habrá ocurrido ahora para que Sofía siga así? La profesora continúa—. ¿Nadie? Bueno, pues hablo yo. Yo creo que todo el mundo es especial, que todos somos diferentes de los demás y que siempre hay algo que puede gustarnos de otros, incluso de aquellos que, a veces, por lo que sea, al principio pueden no caernos muy bien. Si los conociéramos más, seguro que encontraríamos algo que nos gustaría de ellos. Todos, por eso, somos especiales. Pero hoy quería hablaros de personas que son más especiales que los demás y a los que, a veces, les cuesta mucho que se les vea eso que tienen dentro y que hace que gusten a otros.


  Blanca levanta la mano.


  —¿Los delfines?


  —¿Los delfines? —Celia sonríe—. ¿Puedes explicar a tus compañeros qué quieres decir con eso, por favor?


  —Mi abuela me decía que las personas eran como los animales del mar. Había besugos, peces payaso, tiburones, merluzas, ballenas, pulpos y muchos más. Algunos eran delfines. Los delfines son muy inteligentes, tanto que son capaces de entender a los peces, pero son mucho más inquietos, siempre están saltando y haciendo piruetas por encima del agua, chillan como locos, hablan sin parar. Van delante de los barcos en alta mar. Nunca dejan de nadar. Son muy rápidos y se adaptan fácilmente cuando lo necesitan, ayudando a los otros como ellos. Los demás animales no les entienden. Aunque a nosotros, los hombres, nos gustan mucho los delfines precisamente porque son muy listos y simpáticos, para los otros, deben de resultar extraños.


  Celia asiente.


  —Sí, Blanca, ese ejemplo me vale. Hay personas que son delfines. Y, por eso, son muy especiales. A veces solo hay que tener un poco de paciencia para conseguir ver hasta qué punto lo son. Todos los delfines tienen algo bueno, algunos saben cantar, otros bailan, otros hacen unos dibujos fabulosos… Bueno, no todo tiene que ser perfecto, pero seguro que se puede encontrar algo que hagan mejor que los demás. Porque, si lo pensamos bien, todos, absolutamente todos, hacemos cosas muy bien y otras cosas muy mal. Si nos fijamos en lo que hacemos bien, somos especiales. Pero volveremos más adelante sobre los delfines y sobre otras ideas que tu abuela trataba en sus ensayos. Ya queda poco para la hora, ¿alguien más quiere decirme si conoce a alguna persona especial?


  Jorge levanta la mano. No me atrevo a hacer lo mismo. Qué cobarde. La profesora le da permiso para que hable. Noto un nudo gordo en la garganta.


  —Sofía. Ella es una persona especial.


  El nudo aprieta mucho.


  —¿Y por qué Sofía te parece especial, Jorge?


  —Porque tiene muchas cosas especiales. Ella es mucho más lista y sabe hacer cosas que los demás no conseguiremos hacer nunca. Y por mucho más.


  Espero las risas pero, inexplicablemente, nadie se ríe. Siento un alivio extraño al soltárseme poco a poco el nudo del cogote. Recuerdo cómo se hicieron amigos Jorge y Sofía: él empezó a venir al colegio un poco antes de Semana Santa y jamás hablaba con nadie. Y «con nadie» era «con nadie». Su padre acababa de irse a trabajar a Brasil y él estaba tan enfadado con el mundo que lo único que hacía todo el día era recostar la cabeza sobre sus cuadernos y esperar a que terminara la clase. Lo normal en esos casos era que Adela terminara castigándole a él y a todos los demás a lo que mejor le pareciera en ese momento. Un día, Sofía nos avisó de que él la necesitaba más que nosotras y que tenía que ser su Primer mejor amigo y durante tres semanas se dedicó a traerle cromos de Pokemon. No sabemos de dónde los sacaba pero se las arregló para terminar la colección. Desde entonces, se hicieron inseparables, como ella había predicho. Y él dejó de tumbarse en la mesa y nosotros conseguimos respirar durante un tiempo.


  Suena la canción de Shakira. Han elegido los de sexto A. Les vuelve locos. Empezamos a sacar los desayunos de las mochilas y miramos a Celia con impaciencia, ella no tarda en dar por terminada la charla sobre los delfines.


  —Podéis salir al patio, la semana que viene hablaremos sobre esto un poco más.


  Sofía espera en el pasillo con la misma cara de angustia. Jorge va enseguida a buscarla. Suele hacerlo. Pero ahora está muy serio. Él debe de saber ya lo que le pasa. Los dos se van al patio los primeros, como siempre. Yo hago tiempo para preguntarle a Ana. Ella seguro que sabe más.


  —Han detenido a su madre —me explica enseguida—. Ayer. Me lo ha dicho mi padre. Está en la cárcel. Puede que la suelten en libertad provisional o puede que la dejen un tiempo en prisión preventiva. Nadie puede saberlo. Podría tirarse allí metida hasta dos años. También depende de si tiene dinero para pagar la fianza. Es mucho —explica Ana. Blanca sigue ordenando su mesa—. La fianza es un dinero que hay que pagar para que te dejen salir de la cárcel mientras sale el juicio.


  —¿La han metido allí por matar a Adela? —le pregunto.


  —Pues claro, ¿por qué iba a ser si no?


  Pues claro, por qué iba a ser si no. Voy a mi sitio y cojo mi libreta de «pesquisas». Intento andar como si nada aunque no sé si lo consigo, creo que me balanceo un poco. Anoto el nombre de la madre de Sofía. No la había incluido en la lista. Soy idiota. Tengo que ampliar mi lista con muchos nombres más. Por ejemplo, puedo meter también a mi madre. O a mí misma. Si la madre de Sofía está en esa lista, yo debo estar. Yo también quería que muriera. No por mala profesora, no por impedir que su marido viera a su hijo, no por fastidiar al resto de profesores y hacerles la vida imposible, no por mala persona. Pero sí por todo lo que le hizo a Sofía. Y por todo lo que me hizo a mí. Sin hacérmelo. Por haber conseguido que odiara ir al colegio. Ahora me doy cuenta de que me gusta aprender. Con Celia es divertido. No es una competición. No es ser mejor que los otros. Es un reto. Está genial. Lloro. Ana me ve.


  —¿Qué haces? No seas boba. Ella no ha sido. Es imposible que fuera ella.


  —¿Por qué? ¿Por qué es imposible? —le pregunto. En mis ojos ella debería ver la esperanza. Mi abuela cuenta que es verde.


  —Porque nunca es la primera persona que se piensa que es. Eso dice mi padre. Lee mucho a un escritor que se llama Eduardo Mendoza y a una escritora que tiene un nombre de señor que ahora no recuerdo. De Mendoza sí porque, siempre que lee sus libros, se parte de risa. Quiero ser mayor para leerlos. Mi padre dice que la madre de Sofía no puede haber matado a nadie porque sería idiota y no es idiota. Está desesperada, eso sí, pero la primera persona sospechosa de matar a Adela es ella y más cuando la han dejado metida en un armario y le han tapado la boca con celo. Todo el colegio sabe que eso se lo hizo Adela a Sofía hace tiempo. Solo por esa razón, no puede matarla. Sería demasiado fácil pillarla.


  —O solo por eso, sabe que puede hacerlo —esto lo dice Blanca. Me había sorprendido ante, al darme cuenta de que ya podía recordar a su abuela sin llorar. No sé desde cuándo nos lleva escuchando.


  —¿Tu abuela también leía a ese Mendoza tan divertido? —le pregunto yo por preguntarle algo. Aunque enseguida pienso que soy una bocazas de cuidado. Menos mal que ella no se entristece.


  —Seguramente, ella era la persona más lista que conoceré nunca. Mi abuela leía a todos los escritores del mundo. Y porque no hay más. Pero para saber eso no hace falta leer a ese señor. Es de cajón, viene también en Los Cinco y en Gerónimo Stilton. Y hasta en Harry Potter. Creo que viene en todos los libros de misterio que he leído hasta ahora. Además, la madre de Sofía había discutido muchas veces con Adela. ¿Es que no os acordáis de las broncas que tenían cada vez que venía al colegio? Pobre directora, casi siempre ahí en medio en las tutorías. Y, como la última vez que se vieron el día en que Adela apareció muerta le dijo que ojalá se muriera, yo creo que es posible que fuera ella. Precisamente porque tiene muchas razones para matarla y, por eso, se podría pensar que no fue. Todo el colegio sabe que ella la amenazó, había mucha gente delante.


  —A ver, no me hagáis líos. —Estoy un poco confusa entre una y otra. Son dos cerebros superiores. O un cerebro y un corazón—. Entonces, ¿ha podido ser la madre de Sofía o no ha podido ser la madre de Sofía?


  —Sí —las dos contestan a la vez. Y se miran. Luego me miran a mí.


  —Pero no ha sido —dice Ana—. Ella jamás haría algo así. Sabe que, si termina en la cárcel, dejará sola a Sofía. Bueno, la dejará con su padre, que para el caso es lo mismo. Ella no dejaría sola a su hija. Yo no he visto ninguna madre que haga tantas cosas por su hija. Me da envidia. Mi madre no quería ni leerme cuentos por la noche, se ponía a ver el Sálvame. Discutía mucho con mi padre por eso. Él sí me los leía. Nadie debería dejar solos a sus hijos. Si nos dejan solos, ¿cómo podremos salir de esta? ¿Cómo llegaremos a ser nada en la vida? Necesitamos ayuda para llegar a ser algo en la vida. Si yo no tuviera a mi padre, con mi madre viendo el Sálvame, estaría perdida.


  —¿La ha matado o no la ha matado, Ana? —esta soy yo, de nuevo. Más perdida que antes. Y mucho más perdida que Ana; ni leo, ni tengo un padre como el suyo. Solo a Adela. La odio más todavía. Y estoy empezando a ponerme muy nerviosa. Se acaba el tiempo para evitar la CATÁSTROFE y no hay forma de encontrar al asesino. En mi mente, martillea la amenaza del cole del Opus.


  —No ha sido ella. Ella no es como mi madre. ¿Le habría gustado matarla?…, pues claro pero ¿la ha matado?…, pues no.


  —¿Sabéis una cosa? —pregunta Blanca. Ana y yo la miramos intrigadísimas—. Claro, si no os la cuento, no la sabréis. Mi madre me ha contado ya por qué mi abuela iba al Lago. Me ha costado muchísimo convencerla y me ha hecho jurar cien veces que no le voy a decir nunca a mi padre que lo sé.


  —Madre mía, Blanca, ¡cuéntanoslo!


  —Mis abuelos se conocieron en el Lago, en la fiesta de San Isidro. Él recogió allí un ramo de margaritas y se lo regaló.


  —¡Venga ya! ¿En la fiesta de San Isidro? Qué horror —Blanca no me hizo ni caso y siguió hablando. A veces, yo también soy muy impulsiva.


  —Enseguida empezaron a salir juntos y mi abuela se enamoró de él, quería casarse con él. Estaba segura de que se casarían. Y me dijo mi madre que ella, sin querer, se quedó embarazada pero, cuando se lo dijo a mi abuelo, él le confesó que no podían casarse porque él ya estaba casado, y que no podría divorciarse nunca de su mujer pero que la quería a ella y que cuidaría de los dos. Era un hombre con mucho dinero, su familia era la dueña de unos grandes almacenes de Madrid, de los de toda la vida. Él le dijo que podía comprarle un piso, que allí podrían vivir ella y mi padre y que él se encargaría de todo, que no les faltaría para vivir. Pero mi abuela entonces le dejó. Fue cuando se fue a vivir a París. Ella había estudiado para maestra y también sabía hablar francés, lo había aprendido en el colegio y lo había ido perfeccionando mientras leía en su idioma todas las novelas del autor de los Tres Mosqueteros. Así que se fue sola, tuvo a mi padre y se puso a trabajar de profesora en una escuela. Mi abuelo fue a buscarla allí también y consiguió encontrarla, pero ella siguió negándose a volver con él. Empezó a estudiar en la Universidad y siguió estudiando hasta que llegó a ser profesora allí.


  —¿Por qué, Blanca? ¿Por qué, si él quería que estuviera con él, ella no quiso?


  No sé por qué le pregunto, creo que sé la respuesta.


  —Él le había mentido. Ella no se lo perdonó. Mi madre dice que mi abuela era una mujer como debe ser. Fijaos que ni siquiera le pidió ayuda cuando mis padres se quedaron sin la casa.


  —¿Y por qué cuando volvió a España tampoco quiso volver con él? —Ahora pregunta Ana.


  —Mi abuela era un delfín. Los delfines no hacen eso. Mi abuelo todavía está casado con su mujer de siempre. Mi madre dice que querer a alguien no lo justifica todo, aunque se hacen muchas cosas raras por amor o por algo parecido. Ella también me ha dicho que mi abuela siempre estuvo enamorada de él. Y yo ya sé que tiene razón. Ya la he perdonado por no contármelo.


  No se lo digo pero me apunto de un plumazo en mi cabeza varios sospechosos más para mi lista de posibles culpables. Al que más posibilidades le veo es al abuelo de Blanca. Es un personaje misterioso y extraño que bien podría ser el asesino; para empezar, ha aparecido de la nada, nadie lo conoce, no sabemos qué pinta en todo esto y además mi abuela la del pueblo, cuando ve la telenovela, también dice lo que la madre de Blanca, que por amor se hacen las mayores tonterías. Intento echarle imaginación: quizás el hombre de los ojos azules y las margaritas sabía que la abuela de Blanca odiaba a Adela; como se seguían viendo en el Lago, ella se lo había contado el primer viernes que faltó a su cita después de años para explicarle por qué no había ido a reunirse con él —eso ya nadie puede confirmarlo más que el propio presunto asesino—. Por eso, unos días más tarde, él entró en el colegio y la mató con sus propias manos. Sería algo muy de novelas: matar por amor. Que tampoco está bonito, no, pero al menos es romántico. Es mucho peor matar por aburrimiento, por hacer daño o porque ya no puedes más. Digo yo. Aunque la madre de Blanca diga que querer a alguien no lo justifica todo, si alguien tuviera que matarme, me gustaría que fuera por amor.


  VIII


  Sí. Lo hice. Seguro que lo hice. Yo la maté. ¿Podría ser de otro modo? Yo la odiaba, mi hija la odiaba y la odiaba mi marido.


  La maté.


  ¿Para qué voy a negarlo? No lo recuerdo pero debí de hacerlo. Si no, no me habrían traído aquí. Nunca antes en toda mi vida había estado en una celda. Es como un quirófano: aséptica, gris, fría. Nada en ella llevaría a imaginar que aquí dentro pueden permanecer seres humanos. Si se acabara el mundo ahora mismo, todos los hombres desapareciéramos sin dejar rastro y un extraterrestre entrara donde estoy yo ahora, no podría averiguar si aquí se sanaba o se confinaba a esos hombres extraños y egoístas que acabaron con su propia especie por la agonía de salvar su propio culo.


  Estoy loca.


  Pero no lo recuerdo, no, señor policía. Discúlpeme usted. No recuerdo haberlo hecho. Me habría gustado, sí. Pero no lo hice. Y no soy estúpida, sé que no debía haberle dicho que deseaba verla muerta. Eso dicen en las películas, que hay que negarlo todo y llamar a tu abogado. Pero yo solo puedo pensar en Sofía. ¿Mi madre sabrá darle la medicación? ¿Sabrá ayudarla? ¿Cómo se portará ella? ¿Quién la llevará a danza? ¿Y a la terapia conductual? ¿Cómo estará mi hija?


  Manuel ha llamado mil veces a casa de mi madre, ahora no puede llevar a Sofía a su casa. De hecho, incluso ahora no tiene claro que no quiera volver con nosotras. A buenas horas mangas verdes. Todavía está buscando su sitio. Aún no sabe lo que quiere. Pues yo le he ayudado mucho: si me meten en la cárcel y no salgo en diez o quince años, podrá quedarse en la casa sin mí. No tendrá nada que pensar. Sí. No me importaría en absoluto dejarle nuestra casa. Pero tengo que salir de aquí. ¿Quién llevará a mi pobre hija a las clases de danza? Mi madre no conduce. Es mayor. Él nunca ha tenido un momento. Ni paciencia.


  He perdido la noción del tiempo. No sé si ha sido esta mañana o ayer. Aún no he visto al juez, eso me han dicho, que tendré que ver al juez y que llame a un abogado, si quiero, o si no vendrá uno de oficio. Joder, qué fuerte. Estoy metida en la cárcel por haber matado a la profesora de mi hija y yo pensando que nadie la podrá llevar a danza. Es cierto: podría haber sido yo. Debería haber sido yo. Pero no puedo haberla matado, lo siento, señor policía, tendrá que buscar a otro. Yo soy inocente. Tengo que llevar a mi hija a danza. Es bailarina, sabe usted.


  Luna que me miras, sácame de aquí. Mi hija es de las tuyas.


  Me he vuelto loca, sí. Estoy loca.


  Manuel lloraba cuando he hablado con él. Resulta que está de viaje en Alemania. Buscando trabajo allí, según parece. Aquí, lo lleva claro: cuarenta y siete años, quince en la misma empresa. Y tiene muchísimo trabajo, como nunca, pero, si le echan, por lo que le pagan a él contratarán a cinco o seis minijobs con seis carreras cada uno. De los que han sido más tontos y no se han ido ya de esta mierda de país, después de que entre todos les hemos pagado sus becas para estudiar las seis carreras. Quince mil euros por cabeza y carrera, más o menos, regalados a los alemanes. Pero qué listos que son los alemanes. Que se dé prisa en buscar Manuel, sí, falta le va a hacer. Pero me ha pedido perdón. «Lo siento» —me ha dicho—. «Siento haberte dejado sola. No te lo mereces. Yo te quiero a ti y quiero a mi hija, te lo juro, de verdad, tienes que creerme. Pero dejaste de ser mía. Solo eras para ella. Todo era ella. Estoy celoso. Solo estoy celoso. Pero te quiero. Quiero volver contigo. Y con ella. De verdad, ya estoy preparado. Cuando salgas de ahí, volveré a casa. Porque tú no lo hiciste ¿verdad?».


  Muy bien, Manuel, muy bien, ya hablaremos. Pero, cuando regreses de Alemania, por favor, ¿podrías llevarla a danza? Lunes, miércoles y viernes. Martes y jueves, a terapia conductual.


  Creo que fue ayer, sí, ayer llamaron a mi puerta justo antes de ir al colegio a buscarla. Acabo de comer. Un montón de señores en vaqueros y zapatillas de marca y otros dos más con uniforme revuelven en mis cosas. Uno tiene mucha tripa. Debería ponerse a dieta. Tiene riesgo de infarto de miocardio. Traemos una orden del juez, dicen, no puede resistirse. No me resisto. No. Están ustedes en su casa. No se me había ocurrido resistirme, la verdad. Yo ya no me resisto a nada. Tan solo a no atender a inmigrantes sin papeles que se mueren de cáncer. Y a parados de larga duración, a esos también los atiendo. Porque me da la gana, ¿sabe, señor policía? Que se vayan a la mierda mi supervisora y los políticos. Que se vayan a la mierda.


  Ahora caigo en que no podré ir a la manifestación de las mareas blanca, verde, roja, amarilla y azul; si sigo aquí encerrada, no podré ir, maldita sea, ¿o dejan salir para luchar por tus derechos y los de tus nietos?


  Y busquen ustedes lo que quieran pero, por favor, señor policía, las cosas de mi hija no las desordenen. Se pone frenética si se da cuenta de que alguien ha entrado en su habitación.


  Rebuscan por todos lados, abren y cierran cajones, entran en la cocina, abren los armarios, se tiran al suelo.


  Me da vergüenza que todo esté tan sucio. Si llego a saberlo, hubiera limpiado un poco.


  Al menos lo de la comida.


  Sonrío al señor policía y a otro que me ha dicho quién es pero no recuerdo ya. Esto sí que es una pesadilla.


  No, señor policía, no sé qué hace este pañuelo en mi casa. No es mío, no. Tampoco me parece ninguno de mi hija. No lo recuerdo, maldita sea, no recuerdo haber visto ese pañuelo en mi vida. ¿De dónde lo han sacado? Y no, no tengo ni idea de quién lo ha podido traer, en su habitación solo entra Sofía y sus amigos del colegio. Son muy majos, tres chicas y un chico. ¿Y han estado en su casa hace poco? —me preguntan. Pues sí, claro que sí —les contesto—. Estuvieron todos haciendo un trabajo para Cono la semana pasada, creo. Pero también traen muchas cosas que se encuentran por ahí o que se dejan unos a otros. Miro al suelo. ¿Cómo van ellos a haberle quitado el pañuelo a la profesora, hombre, por Dios? A saber de quién será. Y, si se lo hubieran quitado, ¿para qué lo iban a traer a mi casa? —pienso—. Hay que ser muy tonto para eso. O demasiado listo. El señor policía toma notas en una libreta gris, guarda el pañuelo en una bolsa de plástico y pone algo con un rotulador en una etiqueta que pega en ella enseguida. Continúan revolviéndolo todo. Me sorprende que me dé igual. Esto no es una pesadilla, es una horrible visión. Me despertaré y habrán desaparecido.


  Pero no, sigo despierta y estoy en una cárcel.


  Y no sé si la he matado. ¿De quién es ese pañuelo que han encontrado en la habitación de Sofía? ¿Se lo quité yo a Adela cuando la amordacé con el celo? ¿Me lo llevé de recuerdo al dejarla en el armario? ¿Habrá sido Manuel que quiere quedarse con nuestra casa? Y ¿para qué?, con la casa va incluida la niña. No, es más fácil que haya sido yo misma. Él, ¿qué conseguiría?


  Estoy cansada.


  Tan cansada que solo querría dormir. Dormiría para siempre si no fuera por Sofía pero, si no fuera por Sofía, quizás no querría dormir para siempre. Al final, voy a quedarme sin saber si ella es mágica, xana como mi tía la asturiana, o si lo que ocurre de verdad es que me he vuelto loca y yo maté a su profesora.


  Capítulo 8

 Hamlet


  Con los años, la mente debe hacer sitio para lo nuevo. Cada vez hay más memoria que guardar y el sitio es siempre el mismo y, por eso, se van borrando trozos, frases, imágenes, olores, canciones. Pasado. Por eso va uno creciendo, lo que se es va esfumándose. Y las teselas de mi mosaico se van convirtiendo en polvo. En realidad, todo lo que eres no puede caber ahí dentro y el cerebro va haciendo como mi madre: limpieza de recuerdos. Ella recicla —tira a la basura— a menudo, cada vez que lava las cortinas del salón. Solo conservo un único juguete —una esmirriada Monster High con gárgola rosa y todo, de las que mi padre decía que fomentaba la anorexia— y eso que tuve millones: lo escondí muy bien para que no lo encontrara. Cómo han cambiado las cosas. A veces, sin embargo, algo hace que la memoria se mantenga agazapada y te sorprendes al cabo de años recordando perfectamente cómo se llamaba el hermano pequeño del niño que más odiaste en toda Primaria: Óscar.


  Ana no entendía cómo los padres de Gonzalo habían tenido otro hijo. Él no debió de entenderlo tampoco, porque cuando nació se volvió aún más bestia. Ya he podido confirmarlo: los adultos hacen a menudo cosas muy raras que no entienden ni ellos. Y en mi mente quizá nunca hubo demasiado espacio, teniendo en cuenta quién fue mi profesora mucho tiempo, mi padre toda la vida y que no leí hasta los once. Por eso quizás no consigo recordar cómo convencimos a la directora para que nos dejara representar la obra de teatro que habíamos estado preparando todo el año con Rodrigo los martes y jueves después de clase. Bastaba con hablar delante de algún profesor sobre cualquier evento especial en el colegio para que empezara a tartamudear o las manos le temblaran. Pero ¡qué esperábamos! se habían cargado a una profesora y todavía no se podía asegurar que la policía hubiera dado con el asesino. Y, por desgracia, nosotras tampoco. Lo único que teníamos claro era que la madre de Sofía no había sido, pero ¿quién sí había sido? Eso era todavía un misterio. Aunque los alumnos vivíamos como si eso hubiera pasado en una película que no iba con nosotros, los profes debían de estar muertos de miedo.


  Por eso, por aquel entonces las dos puertas de las verjas habían pasado a cerrarse con llave y dos candados, también la principal de acceso al edificio. Para entrar o salir, había que llamar a la conserja, que era la única que tenía la llave además de la directora. No sé en qué momento, los dos coches de municipales se habían reducido a uno que de vez en cuando daba un par de vueltas alrededor del colegio y luego desaparecía hasta pasado un buen rato. Y siempre había un profesor rondando por los pasillos para evitar que nadie se colara en el colegio. Solo debía mirar, nada más, y, si veía algo extraño, llevaba un móvil para avisar a la policía lo antes posible. Algunos padres se habían negado a que dentro del recinto hubiera un agente todos los días con arma incluida. Todo eso nos lo contó Rodrigo un día cuando Blanca entró a la sala de profesores a buscarlo y le llamó la atención un cuadro a colores colgado en la pared con sus nombres y horas; no fue muy difícil averiguar qué era: en rojo ponía «CUADRANTE DE VIGILANCIA DE PASILLOS». Ese año ya no pudimos volver a robar ningún examen de Cono. Aunque era cierto que con Celia los exámenes habían dejado de ser un suplicio y, sinceramente, no habría merecido la pena el riesgo. Además ella sí cerraba el aula con llave.


  La directora Jacinta nos dejó representar la obra de teatro que ensayábamos con Rodrigo. Se llevaban muy bien, yo creo que porque a ambos les gustaba un cuento, una novela o una obra de teatro más que a la madre de Ana el Sálvame. Teníamos la suerte de que el profesor se apuntaba a cualquier locura que le proponíamos. Ese año había sido el teatro pero ya teníamos preparada una revista para el siguiente e incluso había pensado en una emisora de radio. Si es que seguíamos allí. Y después de lo de Adela, estábamos seguras de que ya no podríamos representar nuestra obra, como estaba previsto, antes de finalizar el trimestre, para que no coincidiera con los exámenes aunque Rodrigo había insistido en seguir ensayando, por si acaso. Y no se equivocó.


  —Vale, pero nada de padres.


  —Claro, doña Jacinta, solo los del cole —la directora es la única persona a la que recuerdo haber llamado doña en mi vida. No sé por qué, todos la llamábamos así.


  —Lo haréis después de comer. Y nada de celebraciones luego, la verán los demás alumnos y tú, Rodrigo, en el comedor. Si tiene que ser esa semana, solo puede ser el martes. Ese día hay claustro y yo lo prefiero así, no quiero que se forme mucho lío. Con las cuidadoras de comedor nos apañamos para lo que haga falta.


  La directora no nos dijo que también avisó a la policía para pedir que hubiera toda la hora un coche rondando por allí. No quería más sobresaltos. Vinieron dos. Dos coches.


  Sofía no había querido participar en la obra pero siempre se quedaba a vernos ensayar. Y no faltaba nunca, ni siquiera desde que se había ido a vivir con su abuela porque su madre seguía en la cárcel. En realidad, debía haberse ido a vivir con su padre pero estaba en Alemania.


  Ella había dejado de reír. Nos dolía mucho verla así. Sobre todo a Jorge, se pasaba el día intentando contentarla, aunque casi nunca lo conseguía. Jorge quería mucho a Sofía. Era su mejor amiga, desde que reunió para él casi toda la colección de cromos. Nosotras nos quedamos alucinadas porque se entendían tan solo con la mirada. Telepatía, decía el padre de Ana que era eso. Hay personas que son tan empáticas que no necesitan hablar para ponerse en el lugar de los otros, para entenderlos. Ana, Blanca y yo sabíamos de sobra que Sofía era una de esas. No podíamos tener secretos para ella, nos descubría siempre. Sabía quién había tenido alguna bronca en casa o a quién se le había muerto el ratón esa mañana. Venía, nos abrazaba, nos daba besos y, de repente, nos soltaba y se iba corriendo. Delfines, los llamaba la abuela de Blanca. Magia, decía Blanca que era: algunas personas son duendes y llevan dentro una luz que las ilumina. Si dos duendes se encuentran, son capaces de ver esa luz interna, se reconocen y se ayudan. Jorge y Sofía eran duendes. Y creer eso me consuela todavía muchas veces.


  El día de la representación me levanté muy nerviosa. Habíamos hecho hasta nuestros trajes. Cogí mi peluca y mi vestido de Ofelia. Siempre me tocaban los papeles de mujeres que morían. Rodrigo, incluso, había dispuesto una especie de escenario con unas cuantas mesas juntas y un gran telón de sábanas viejas que habían traído nuestras madres. A la mía le vino de miedo: menos que reciclar. Al fondo, el profesor pegó en la pared un gran pliego de papel que habíamos pintado los últimos dos días en clase, con ayuda de Celia y de todos los compañeros, menos Gonzalo y sus esbirros, que prefirieron quedarse sentados mirando cómo los demás trabajábamos. Durante el recreo dejamos todo listo y, cuando llegó la hora del comedor, ya no podíamos soportar la emoción.


  La sala estaba repleta, las comedoras se habían sentado cerca de la puerta cerrada, todos los niños habían terminado de comer y nadie podía levantarse ya para salir a ningún sitio, ni siquiera al baño. Representamos nuestra obra. Mi voz salía temblorosa. Blanca estaba magnífica. Y no consigo recordar si me equivoqué en mi diálogo o no, pero sí que cuando Hamlet, que interpretaba Jorge, cayó muerto al suelo junto a su madre la reina, su padrastro y Laertes y entró Fortimbrás y se quedó con el reino, todos los niños del comedor aplaudieron como locos.


  Yo no puedo contener la sonrisa. Debo tener cara de pánfila pero no me importa, nos agarramos de las manos, avanzamos hasta el final de las mesas que nos sostienen y hacemos una reverencia. Sonreímos al público. Detrás del telón, escondido, Rodrigo grita «viva» como si fuéramos lo más grande. También aplauden los demás. Se oyen las palmas en eco y sus gritos amplificados rebotando en las inmensas paredes de una sala en la que comen más de mil niños a la vez. Volvemos a saludar y voy a buscar a Rodrigo, lo llevo al centro del escenario y le aplaudimos a él. Cuánto lo queremos. Los demás actores lo rodean también y todos lo besamos. Entonces Sofía se sube a las mesas y los demás artistas se apartan, Rodrigo la abraza. Ella llora. Yo también lloro, no puedo evitarlo. Los niños siguen aplaudiendo. La directora se acomoda arriba con nosotros y hace una reverencia. Empiezo a temer por mi integridad, no sé yo si esos tableros están preparados para aguantar a tantos. Aviso a Ana, a Blanca y a Sofía y nos bajamos.


  Entonces veo a la profesora de sexto A venir corriendo y llamar a la directora. En cuanto Jacinta pone los pies en el suelo, su cara va cambiando de color al tiempo que la otra le explica algo. La directora contesta pero entre tantos chillidos no la oigo.


  —Ha dicho que Celia no ha ido al claustro, que si ella sabe dónde está —Sofía está a nuestro lado y le tiembla la voz. Ahora sí estoy segura de que es un duende. Intuye lo que ocurre. O tal vez no. Ana le pregunta enseguida.


  —¿Qué más dice, Sofía?


  Pero no hace falta que Sofía responda, la directora le susurra algo a Rodrigo y se queda pálido. Enseguida sale corriendo del comedor. La directora va a reunirse con la jefa de comedoras y empiezan a organizarnos para llevarnos a clase. Hacemos las filas.


  —El que se mueva de su sitio se queda sin recreo lo que queda de año —dice la directora, que ha vuelto a nuestro lado y sigue con la cara blanca—. Que cada uno siga a su cuidadora hasta el aula y esperad allí sin moveros hasta que entren vuestras profesoras.


  Miro a Sofía. Está llorando. Yo lloro otra vez con ella. No sé por qué, solo lloro. Las cuatro nos abrazamos. Jorge nos abraza a todas. Pero enseguida obedecemos a Rodrigo, nos unimos a la fila de nuestro curso y nos dirigimos a nuestra clase.


  La directora llamó al móvil a Celia pero ella no respondió. Entonces varios profesores fueron a buscarla por las clases. La encontraron al poco rato tirada a los pies de una de las tres escaleras que subían al segundo piso, con un golpe mortal en la nuca, el cuello roto y varias tiras de celo cubriéndole la boca. Ese día le había tocado vigilar el pasillo a la hora en que terminaban las clases, hasta que todos los niños entrábamos en el comedor y se suponía que ya las cuidadoras se ocupaban de nosotros. La reunión del claustro siempre comenzaba justo entonces pero ella no apareció. Como era interina, nadie había ido a buscarla hasta que se terminó la reunión y las dos profesoras se acercaron al comedor a preguntar a la directora si sabía por qué no estaba.


  La guardia civil acordonó el colegio. Ellos llegaron los primeros. Después apareció la policía científica y se pasó toda la tarde recogiendo pruebas. Nosotros no pudimos salir de nuestra aula hasta que terminaron de inspeccionar al menos el camino que teníamos que recorrer para llegar a la puerta de salida. Los policías que habían estado afuera todo el día en sus coches y que no se habían movido ni un milímetro a la hora de comer confirmaron que nadie había entrado ni había salido en todo ese tiempo, después de terminar las clases a mediodía. Todos los profesores menos Celia y Rodrigo habían permanecido en el claustro hasta que se dio por concluido y todas las cuidadoras estaban en el comedor junto con la directora y la conserja.


  Yo entonces no sabía todo eso pero, aun así, mi lista de «pesquisas» se quedó vacía de sospechosos. Taché de ella a todos los profesores y a las comedoras. También taché a mi madre, a la madre de Sofía y cualquier otra madre o padre; ya no podían entrar al colegio a ninguna hora sin ir acompañados de la conserja o de la directora, nos dejaban en la cancela y de ahí no podían pasar. Estaba todo cerrado. Enseguida nos enteramos de lo que había ocurrido. No hay ningún lugar del mundo en el que un cuchicheo corra más que entre los muros de un colegio. Si por la mañana te han castigado, por la tarde lo sabe hasta el último mocoso de Infantil. Al enterarnos de la muerte de Celia, nosotras nos pusimos muy nerviosas e incluso nos sentimos culpables por no haber corrido para encontrar al asesino. Aunque en realidad se nos pasó pronto. Ella nos gustaba mucho pero no había estado con nosotros ni dos meses y, además, habíamos asumido que se iría ese año. Una de las mejores profesoras que habíamos tenido nunca era solo otra interina de apoyo y mi madre me había dicho que, probablemente, el curso siguiente se quedaría sin plaza porque iban a aumentar todavía más el número de alumnos por aula y a reducir los profesores contratados. Yo me había imaginado entonces sentándome encima de Ana o de Blanca. En mi clase ya casi no cabíamos y además cada año crecíamos un poco, como era normal, aunque seguíamos sentándonos en las mismas sillas: el presupuesto se lo habían gastado en poner profesores un poco bilingües. Mi padre, entonces, aprovechaba para decirme lo bien que estaría yo en el concertado. Vale, papá, ¿se vendrán también conmigo Ana, Blanca, Sofía y Jorge? Todavía ahora siguen sorprendiéndome nuestras escalas de valores de entonces. Y sentimos lo de Celia mucho más que lo de Adela pero mucho menos de lo que lo siento ahora.


  Al día siguiente, en cuanto tuvimos ocasión, volvimos a hablar sobre el asesinato. Sobre «los» asesinatos.


  —Ahora ya sí que no sé quién puede haber sido. No tengo ni idea de quién ha podido matarlas. Me he quedado sin sospechosos —reconocí.


  —A no ser que las hayan matado dos personas diferentes. Y entonces todos los que pueden haber matado a Adela se quedan en la lista porque hay que hacer dos, una para cada profe —dijo Ana mientras esperábamos a que nos tocara el turno para hablar con la policía. Aunque no pudimos seguir hablando porque había demasiada ropa tendida, como solía decir mi abuela. Ya habían llamado a nuestros padres para que nos acompañaran. Esa vez, nosotras no habíamos sido testigos, por suerte no habíamos encontrado a la muerta, y tuvimos que esperar más para irnos a casa. Aunque esa tarde solo interrogaron a los alumnos de nuestra clase, supuse que porque era la de las dos profesoras asesinadas.


  Al día siguiente, la policía judicial se presentó en el colegio para reconstruir la «escena del crimen». Nos hicieron repetir paso por paso lo que había sucedido y no podían esperar mucho para que no se nos olvidara. Aquello fue, en general, de risa. Aunque los profesores no se reían y, esta vez, sí que muchos niños lloramos. Celia no era Adela. Pero Sofía conservó toda la mañana la sonrisa con la que había llegado. También había traído regalos para nosotras: unas pequeñas libretas con tapas preciosas, brillantes, de duendes y hadas. Las había comprado su madre de camino a casa para ella. No habían tardado ni doce horas en soltarla.


  —Entonces, eso solo puede haber sido porque la policía haya comprobado que la misma persona las ha matado a las dos —dijo Blanca a la hora del recreo. Quedaba solo una semana para terminar el curso. La de los exámenes finales. Por eso no suspendieron las clases y no nos mandaron a todos a casa. Lo que sí hicieron fue meter en el colegio a dos policías muy altas y a un policía tan grande que parecía el armario tocinero de la cocina de mi abuela. Hacía un calor espantoso y ver a Sofía saltando al truque a pleno sol me estaba haciendo sudar. Jorge la sigue con la vista y le sonríe si lo mira. Siempre le sonríe.


  —¿Y cómo pueden haber llegado a pensar eso? —Cada día estoy más perdida y tengo más tachones en mi libreta de «pesquisas». Pero se me acaba el tiempo para evitar LA CATÁSTROFE. Hay que ir más rápido.


  —Pues en los libros siempre es porque las dos tienen algo en común que solo puede saber el asesino. En el último libro que me he leído, Krabat y el molino del diablo, un molinero hechicero tiene varios aprendices a los que enseña sus poderes. Siempre la noche antes de Año Nuevo, muere uno de ellos. Y el prota sabe quién es el asesino porque a todos les matan más o menos del mismo modo. También pasa en las novelas de Agatha Christie. A mi abuela le encantaban, las leíamos juntas. Ella me explicaba siempre lo que no entendía. En algunas, el asesino quiere que se sepa que ha sido la misma persona quien ha matado a las dos —Blanca eleva los dedos y hace el signo de las comillas mientras pronuncia la palabra—: «víctimas».


  —¿Y por qué quiere que se sepa que es la misma persona? —Entonces no se me ocurría ninguna razón. Ahora se me ocurren todas de golpe.


  —Eso se lo podemos preguntar cuando le descubramos —dice Blanca. Y tiene razón. Sigue pintando el arcoíris para Plástica. Le está quedando monísimo. Seguro que le subirán la nota.


  —A ver —me suelta Ana—. Dime quién crees que ha podido matarlas. Imagínate que estás escribiendo un trabajo de Lengua y tienes que inventarte una historia en la que un asesino ha matado a dos profes. Sé creativa.


  Me cayó mal Ana entonces. Por primera vez en mi vida. Imposible contestarla. ¿Cómo puede ponerme en ese aprieto? Pero si me costaban un mundo hasta las redacciones sobre el zoo. Pero intento por todos los medios imaginarme un asesino.


  —Yo misma.


  —Anda, no digas tonterías. Quedamos en que tiene que ser la misma persona. Y tú te tiraste toda la comida a nuestro lado, comiendo y de los nervios. No saliste ni a hacer pis y luego estuviste haciendo de Ofelia. Imposible que te escaquearas para matar a nadie y luego volvieras.


  Me envalentono. Intento echarle imaginación. La justita. Me cuesta. Mucho.


  —Vale, pues entonces la conserja.


  —¿La conserja?


  —¿Por qué iba ella a querer matar a las profes?


  —Porque dice mi madre que la van a echar. Con la «maldita» crisis, los secuaces de mi padre —es increíble lo que él se enfada con mi madre cuando ella los llama así— no tienen dinero y se van a cargar a la mitad de los bedeles, los que queden tendrán que trabajar mañana y tarde. Puede que les tenga envidia y por eso las mató.


  Estoy contenta. Como hipótesis no está nada mal. La del abuelo de Blanca me la guardo, por si la cosa se pone difícil, aunque si lo pienso un poco no me cuadra: si la pobre señora a la que él amaba ha muerto, ¿cuál podría ser su «móvil» para que él también se cargara a Celia? Ana me machaca enseguida.


  —Si no tener trabajo es una razón para matar a una profesora, la mitad de los padres de este colegio podrían haberla asesinado. El tuyo, por ejemplo. También el tuyo, Blanca. Si el banco te roba tu casa, también puedes envidiar a quien tiene trabajo. Pero eso no es una razón para asesinar a dos personas. Creo yo. Hay que estar loco. Además, la conserja no puede haber sido. Estaba en la puerta cuidando de que nadie saliera ni entrara desde que se terminaron las clases. Ella no puede ser. Estuvo allí todo el rato.


  —Pues entonces solo nos queda una posibilidad —ahora habla Blanca y yo la miro con interés. En este momento me parece una auténtica estupidez toda mi lista de «pesquisas», ¿quién porras habrá sido?, pero ella enseguida continúa—: un niño, ha podido ser un niño.


  Me convierto en piedra. Ella está radiante.


  —Solo otro niño pudo aprovechar que, antes de empezar la obra mientras estábamos comiendo, nos dejaban salir a mear, matar a la profesora y volver antes de que ya nadie se moviera. Todos los demás, Rodrigo, la directora, las profesoras…, todos estaban haciendo cosas y todos estaban con alguien. Solo quedamos nosotros. Solo ha podido ser uno de nosotros. Con la fuerza suficiente.


  No sé desde cuándo nos está escuchando pero Sofía nos mira muy seria. Sus ojos siempre me han parecido hermosos. Del verde de la laguna de Montebajo, en el pueblo de mi abuela. Igual de inciertos. Suspiro. Parece que va a hablar. Las demás nos damos cuenta y esperamos con emoción. Ella lo sabe. De repente, Jorge llega corriendo, le toma de la mano y se la lleva. Le pregunto a Ana.


  —¿Crees que iba a decirnos quién ha sido?


  —No lo sé, quizás sí. Sofía es imprevisible. Un delfín. Tenemos que preguntarle. Debe decírnoslo. Seguro que quiere hacerlo.


  —O tal vez no pueda por algo —Blanca nos sonríe mientras responde a Ana. A ver por qué sonríe. Yo ya no puedo más del estrés. Necesito las vacaciones.


  —¿Y por qué no iba a poder decírnoslo? —reúno el valor para preguntarle, aunque me tiemblan las piernas—. ¿Crees que ha sido ella? ¿De verdad piensas que Sofía puede haber matado a las profesoras? Pero si jamás se ha defendido, ni siquiera cuando yo misma me habría liado a puñetazos o a patadas si hubiera estado en su lugar. Es un cielo, Blanca, Sofía no puede haber sido. No tiene fuerza para matar a nadie.


  Ana cogió un palo del suelo y lo elevó en el aire.


  —¿Sabes el daño que puede hacerte un palo como este? Esto no pesa nada, pero si coges algo que sí pese, como el pisapapeles de piedra que Adela tenía siempre en su mesa, y tienes suerte y le das en la nuca, hasta tú puedes matarla —este hasta tú me suena muy mal. Soy delgadita y poca cosa, pero me siento capaz de hacerlo. Sofía es mucho más grande que yo, la más alta y corpulenta de todas nosotras. Y es musculosa. Se parece a su madre. Pero jamás la he visto pegar a nadie. Si ni siquiera se defiende. ¿Cómo va a haber sido ella? No puede ser. No puede ser. Ella no ha sido. No… ha… sido. Tengo que explicárselo a las dos.


  —Vale, puede que Sofía quisiera matar a Adela. Pero ¿por qué iba a matar a Celia? Ella era una profesora guay. Nos gustaba mucho. ¿Por qué razón la mataría? —Tengo que callarme. Estoy a punto de llorar. Es verdad que nos gustaba mucho. Cuando la mataron a ella sí que me tiré toda la noche sin pegar ojo. No conseguía dejar de recordarla en clase. Era una profesora muy maja. Ya podían haber matado a la de sexto A. Blanca me responde.


  —Para que soltaran a su madre. ¿No lo habrías hecho tú también? Imagínate tu vida mientras tu madre está en la cárcel, viviendo con tu abuela porque tu padre se ha ido a Alemania a trabajar o yéndote allí sola con él. Si mataste a Adela para librarte de ella de una vez, también habrías matado a cualquier otra para que tu madre volviera contigo a casa. Y además habrías hecho algo para que se supiera que la misma persona las ha asesinado a las dos, para que la soltaran. Como ha pasado. La madre de Sofía está en su casa sin cargos.


  Mi amiga se queda tan pancha. Tal vez leer tanto y tener tanta imaginación no es aconsejable. Te hace tener ideas muy raras. Empiezo a pensar que el cole del Opus puede no ser tan malo, después de todo. Y está clarísimo que no vamos a encontrar al asesino.


  —Pero ella estaba con nosotras en el comedor. ¿No? —pregunto con la esperanza de oír un sí.


  Ana se gira y tira las pipas al suelo. Me sorprendo pensando que debe tirarlas a la papelera. ¿Qué importa ahora eso? Sofía se acerca con Jorge, vienen hablando sin parar. Ana me responde. Ella se sienta en el comedor entre los dos.


  —No. Sofía no estuvo con nosotras todo el rato. En realidad, hubo muchos niños que salieron al baño antes de la actuación, durante la comida. Siempre se levantan muchos y van solos al baño. De nuestra clase, yo vi salir a Lucas y a Sofía, después a Jorge y luego a Gonzalo. Lo recuerdo bien porque la comedora no les dejó salir a los dos juntos, como siempre se pelean… Pero no estuve mirando todo el rato y seguro que hubo muchos más niños que salieron del comedor y que van a quinto o sexto. Cualquiera de ellos podía haber subido a la tercera planta, empujarla por las escaleras y pegarle un golpetazo, o al revés, no sé, y luego bajar otra vez y sentarse a comer. Yo también salí al baño.


  —Tú no las has matado, Ana. No digas eso.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Porque eres mi amiga —le respondí enseguida. No podía imaginármela matando a nadie—. Tú no haces esas cosas.


  Blanca habló.


  —Eso es lo que piensan todos los que salen en la tele cuando se enteran de que el vecino ha matado a su mujer. Que era un hombre muy normal y muy educado que no hacía ni un ruido.


  IX


  Cuando ha aparecido mi abogada y me ha contado que habían retirado todos los cargos, apenas he podido creerlo. Sentí alivio, sí; si ellos lo dicen, es que es seguro que yo no lo he hecho. No me gusta matar a las personas. Soy médico. Ni siquiera me habría gustado matar a Adela. Solo a rachas.


  En realidad, habría preferido que siguiera viva para que pudiera ver a Sofía dentro de unos años. Sé que ella lo conseguirá. Mi xana preciosa será feliz, llegará a donde se proponga y se propondrá algo, igual que muchos otros. Porque ¿quién es más listo? No es el que más sabe sino el que quiere seguir aprendiendo. Si dejas de tener curiosidad, estás muerto. Lo más difícil para ella es la Primaria y la ESO, la exigente atención del trabajo continuado, el esfuerzo diario, enorme, sin sentido. Ahí es donde ellos se pierden. Donde pierden el tiempo, ¿de qué sirve? No les hace más listos, no saben más. Muchas veces, solo machacan su curiosidad. La Universidad, si llegara, sería más fácil, el esfuerzo se concentra en tiempos más cortos. Con la energía que tiene, si consigue llegar allí, podría incluso terminar una carrera, la que más le guste. Sí. Pero tampoco eso es necesario. No para ser feliz. No es el conocimiento lo que hace que seamos felices. Manuel es listo, muy listo. Pero no ha sabido superar esto. Nunca ha sabido manejar sus emociones. Vuelve conmigo, me ha dicho. Mira, Manuel, yo no me he ido de casa, no puedo volver. Te fuiste tú. Pero no le dije que volviera, no.


  No necesito alguien más de quien cuidar.


  Necesito alguien que cuide de mí. Un poquito. Si tan solo hubiera hecho eso todo este tiempo.


  Dejaré que las cosas pasen. ¿Le quiero? No lo sé. Dejé de oír con él el viento. De sentirme amada, ¿de amarle a él? No lo sé. Dejé de querer soñar a su lado, de esperar algo, de mirarle a los ojos y ver otra cosa que no fueran unos ojos. Nada inquietante al otro lado. ¿Deseo? Quizás sí, pero me habría apetecido más tirarme al psicólogo que a Manuel. Quizás regrese al psicólogo. Ya puede descubrirme. Si la policía me ha soltado es que yo no he sido.


  ¡Qué bien!


  Lo peor es que ya no sé si todo eso me importa. Si me importa no querer a mi marido. Que se haya ido. Solo me importa Sofía. Por ella, quizá, sería mejor que él regresara. O no. En realidad no había demasiada diferencia cuando estaba en casa. Yo solo le habría pedido que me ayudara, que no me dejara sola. Que no nos dejara a las dos.


  No puedo perdonarle.


  Por ella.


  Y no debo tratarla como si fuera una inútil, lleva una mochila a la espalda algo más pesada que la de los demás con la que debe cargar siempre. Nada más. Pero ¿quién tiene su espalda libre de mochilas? La mía pesa mucho, no tanto como la suya, pero ¿está vacía? No, claro que no. Soy egocéntrica, un poco presumida, demasiado insegura a veces. Y era fría; hasta que nació ella, los pacientes para mí eran poco menos que historiales. Si no, es imposible sobrevivir siendo médico. O eso pensaba antes. También soy algo creída, bueno, lo era. Y tengo una pierna más corta que otra. Nada importante. Y, de pequeña, estaba convencida de que me moriría antes de cumplir los trece. Eso me hizo una niña triste y solitaria, irascible; pobre madre mía.


  Todos llevamos mochilas.


  No podía haberme imaginado nunca cuánto la echaría de menos. Cada segundo que he pasado en esa cárcel he pensado en mi hija, en cómo viviría sin mí. Si podría seguir con su vida si yo desapareciera. Continuar con su imprescindible rutina. Si mi madre le daría la pastilla a su hora. Si sobreviviría sin mi ayuda. Pero ha sobrevivido. Eso debería enseñarme algo. Lo sé. He pasado en prisión preventiva catorce días, dieciséis horas y veintitrés minutos y ella ha sobrevivido. Soy yo quien me he acordado cada segundo de mi niña, quien la echaba de menos. Es más fácil respirar sin oxígeno que aprender a vivir sin quien depende de ti. Pero ellos sobreviven. Salen a flote. Por eso, aunque me cueste, debo aprender a soltarla, a dejar que se equivoque, que encuentre el camino por sí misma. Que haga los deberes sola, que tome decisiones, que no se acostumbre a decir «soy una TDA. No puedo».


  Que se quite la etiqueta de «mamá me dice siempre lo que debo hacer y cuándo».


  Pero… la he echado tanto de menos… No sé si sabré.


  No puedo creerlo, acaban de soltarme y solo pienso en Sofía. He estado en la cárcel. Ha sido una experiencia extraña. No había ido a una comisaría ni a poner una denuncia; hace mucho, a sacarme el DNI. Ahora la conozco por dentro. Pero han sido muy amables. Lo de las películas es mentira. Desde que ella era pequeña no veo una película de adultos. No he matado a Adela, cómo me alegro, no creí que lo diría nunca, pero sí, me alegro de no haber sido yo. ¿Quién habrá sido? Ahora tengo curiosidad por saber quién ha podido estar tan loco para hacer algo así. Y cómo habrán llegado a la conclusión de que no fui yo. Si ni siquiera yo lo he tenido nunca demasiado claro. Ni lo tengo ahora. Sigo sin poder recordar qué hice luego, cuando la dejé en el patio. Solo sé que Sofía no me quitaba ojo, la pobre; no fui inteligente, no conseguí dominarme ni supe dejar de discutir con la profesora aun sabiendo que mi pobre hija me estaba escuchando, no sé desde cuando pero en algún momento se colocó a nuestro lado y nos oyó hablar sobre ella. Y me vio llorar.


  Pero era como si ella no estuviera allí. Yo estaba indignada, tan enfadada que solo de recordarlo se me encoge el estómago. Solo tenía ganas de darle un bofetón, de insultarla. Ya no sé si lo hice. Qué vergüenza. No me extraña nada que piensen que estoy loca. Pero Sofía es mi vida. Yo solo la defiendo.


  Me ve entrar en casa y sale corriendo a buscarme a la puerta: ¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde has estado tanto tiempo? Te he echado de menos, mamá. ¡No vuelvas a irte así!


  Claro que no, hija mía, claro que no. Nunca más creeré que he matado a nadie por ti. Te lo juro —pienso—. Ella llora y se abraza a mi pecho. Me da muchos besos, brinca a saltitos en torno a mí. Mi madre nos mira, se lleva las manos a la cara. Hija mía —sé que piensa ella—, hija mía, no sé cómo te las apañas.


  Como tú, mamá, y como tantas otras antes y después.


  Sofía chilla, ha visto mi regalo. Es poca cosa, no he tenido tiempo de buscar nada más especial: unas libretas de El Corte Inglés, con una tapa preciosa, de hadas y duendes en colores brillantes, de esas tan bonitas que siempre tienen en la sección de papelería. Las toca, las besa, me vuelve a besar a mí.


  Mamá, te quiero mucho, muchísimo. Que no se te olvide nunca. Mi mamá preciosa.


  Se engancha a mi cuello, se queda abrazada, respirando despacio pegada a mi cuerpo.


  Noto su corazón. Es fuerte. Mi preciosa xana. Late al ritmo del mío.


  Late salvaje.


  Imparable.


  Hay algo mágico en el latir de un corazón.


  Capítulo 9

 Opus a mí


  Quedaban muy pocos días para que terminaran las clases y todo seguía mucho más liado que al principio. Había dejado en casa mi libreta de «pesquisas», cada vez veía más cercano el cole del Opus y ya no me parecía tan malo eso de rezar. Al menos allí seguramente no habría asesinos. No les habrían admitido. Tampoco quería ni siquiera poner por escrito que los sospechosos que nos quedaban éramos nosotros, los de quinto o sexto. En total, de las ocho clases de casi treinta niños cada una, todos aquellos que hubieran salido al baño a la hora del comedor ya que, al confirmarnos Sofía que habían retirado todos los cargos contra su madre aún no sabíamos cómo, según Blanca eso significaba que la policía había llegado a la conclusión de que la misma persona había matado a las dos profes. Blanca se convirtió desde entonces en mi ídolo. Ni en veinte años se me hubiera ocurrido imaginarme algo así.


  Durante el día siguiente, intentamos quedarnos a solas con Sofía, a ver si conseguíamos que nos dijera por fin algo. Pero ella no lo consintió. Ni siquiera en el recreo se acercó a nosotras y estuvo todo el rato de un lado para otro con Jorge. Así que probamos a interrogar a todos los alumnos de quinto y sexto que nos parecieran lo bastante fuertes como para haber podido golpear a las profesoras y luego empujarlas dentro de un armario o por una escalera. Supusimos que así habían muerto porque ¿cómo iba un niño si no a matar a una persona mayor? Como había dicho Ana hacía ya mucho, no había habido sangre y el veneno nos parecía demasiado difícil de usar. En Internet explicaban muy bien cómo usar raticida para matar al vecino que te había desgraciado tu rosal favorito pero era demasiado lento, seguro que sabía asqueroso y, sobre todo, era completamente imposible que la profesora se muriera justo cuando estaba delante del asesino para que pudiera meterla en un armario. Me asombró darme cuenta de que ya pensaba como un verdadero detective y que recordar a la profe allí metida, amordazada y mirándome no me causaba la más mínima emoción. Aunque no podía decir lo mismo de Celia.


  Mis amigas y yo metimos entonces en la lista a cualquiera que cumpliera esa condición, aunque no se nos ocurriera ningún motivo para que ese alguien deseara matarlas. Lo siguiente ya fue más difícil: conseguir que los demás nos dijeran si habían salido al baño durante la comida. Sabíamos perfectamente que iba a ser casi imposible que alguien abriera la boca. Tantos años de castigos colectivos nos habían amaestrado bien. Y además la mayor parte no quería ni oír hablar de lo que ocurrió. Ya estaban hartos de preguntas. Y es que, desde dos días después del asesinato, dos psicólogos de no sé dónde habían ocupado el despacho de la pobre directora, que había dejado de contarnos cuentos a la hora de Lengua, y ya habían hecho desfilar por allí a todos los alumnos de sexto y a casi todos los de quinto. Habían dejado a nuestra clase la última y solo faltábamos nosotras por hablar. Para que alguien pudiera preguntarnos sobre lo que había pasado, teníamos que estar acompañados por alguno de nuestros padres. Hubo incluso quienes se negaron, ellos o sus tutores, y no pasaron por el despacho y muchos otros dejaron de ir a clase desde el día siguiente a la muerte de Celia. Mi padre, que seguía en paro pero, incluso entonces, cuando discutía con mi madre porque ella se metía con los que él había votado, continuaba dándoles la razón —aun con todo, estaba claro que eran los únicos que podían llegar a solucionar lo que los otros habían dejado fatal—, me preguntó si quería quedarme en casa con él y yo, con la CATÁSTROFE todo el rato en la mente, le dije que no —allí no podía seguir investigando—; el padre de Ana decidió que para lo poco que quedaba lo mejor era tomárselo con calma y los padres de Blanca ni se lo plantearon. Bastante tenían con lo que tenían. Desde que se había muerto su abuela, hacían milagros para poder recoger a mi amiga del colegio a tiempo y, a veces, ella se venía a mi casa o a la de Ana hasta que salían del trabajo. Eso nos gustaba mucho a todas, aunque sabíamos de sobra cuánto echaba Blanca de menos a su abuela.


  Y no sé qué me ponía más nerviosa, si pensar que alguno de mis compañeros pudiera ser un asesino o que mis compañeros pudieran creer que la asesina era yo. Por una vez en mi vida me alegré de ser canija y poca cosa. Y cuánto.


  Ahora está con nosotros Marcos, el ex de Adela. Pero ya casi no hacemos nada en clase. Hemos terminado los exámenes más fáciles que puedo recordar. Estamos leyendo libros de la biblioteca de aula, rellenada con los libros que nos sobraban de casa, a los que les sobraban, porque hace años que no hay presupuesto para esos lujos innecesarios —total, para que luego nos vayamos a trabajar a Alemania, como el padre de Sofía—; limpiando cajoneras; hablando mucho casi todo el rato. Preparándonos para las vacaciones más extrañas.


  La puerta se abre. Entra Ana. La miro. Está tranquila. No ha debido de ser tan malo. Ya todos sabemos que la directora nombrará a la siguiente para entrar en su despacho a hablar con esos psicólogos o lo que sean.


  —Blanca, por favor, acompáñame.


  Sofía está metida debajo de la mesa. Creo que el profesor le gusta pero está harta y desea, como todos, que las clases terminen de una vez. O tal vez sea que esto no forma parte de su rutina. Ella siempre hace las mismas cosas, siempre sigue los mismos pasos para todo. Si algo cambia de lo que tiene apuntado en su lista de tareas, como la llama ella, se pone nerviosa. Pero yo sigo creyendo que ella no es la asesina. Me trae al fresco lo que opinen Ana o Blanca. Ella no es una asesina. Psicópata, esa palabra usó Ana la última vez. Ella no es una psicópata. En realidad, Sofía podría perfectamente haber matado a Adela y a muchos otros. Se ha tirado desde que la conozco sufriendo a idiotas que no tienen una mierda de paciencia con sus manías aunque algunos sean mucho más plastas, a Adela que la humillaba, a niños que se burlaban de ella y a otros que la rechazan. Que se niegan a conocerla tan solo porque la ven diferente. Porque, a veces, hace cosas raras o parece que le cuesta enterarse de lo que le dices. Si yo hubiera sido ella, mucho más alta que las demás niñas y más fuerte, creo que habría dado un bofetón a Cristina cuando le tiró la caja nueva de ceras al suelo y se las pisó, que habría empujado a Soraya contra la pared cuando se le colaba siempre en la fila. Que habría matado a Adela porque no había sabido o no había querido verla como es, con dificultades diferentes a las de otros pero con un corazón inmenso. Sí. Sofía es un duende con un corazón tan inmenso que en él es capaz de dar la vuelta a todo el odio con que muchos la tratan y convertirlo en un intenso amor por aquellos que se esfuerzan por entenderla.


  Por eso siempre la encuentras a tu lado cuando presiente que te ha pasado algo y que necesitas un abrazo, siempre tiene una sonrisa en la cara si nota que en la tuya hay pena, siempre sabe quién es como ella; quién te dejaría su chaqueta si te ve con frío; quién necesita su muñeca más que ella; a quién tiene que curar con un beso mágico, de esos que su madre le ha enseñado a dar desde muy pequeña, que curan las heridas, los golpes, las burlas, los desprecios. Ella reparte esos besos como reparte su felicidad. Siempre que le dejan ser feliz.


  Sí, Sofía es un delfín.


  Blanca entra de nuevo en la clase. Trae la cabeza baja. No soporto no poder preguntarle. Pero la directora viene tras ella y me mira. Estoy demasiado cerca de la puerta.


  —Por favor, acompáñame.


  Blanca se gira y me sonríe. No pasa nada, ya lo verás, me dice con su mirada. Soy la última de todos a quien preguntan. Estoy nerviosa. Sigo a Jacinta despacio. Aunque es muy alta, va dando pasitos cortos. Me espera.


  —Venga, no tengas miedo, tus padres ya han llegado. Entrarás con ellos. Y no van a preguntarte nada raro. Solo quieren que no vuelva a pasar nada malo aquí. Tú tampoco lo quieres, ¿verdad? Cuéntales todo lo que te pregunten y así se terminará antes.


  Mi madre está sentada en uno de los sillones de la entrada. Salgo corriendo y me abrazo a ella. Se levanta. La veo guapa. Es mi madre. Lamento haberla metido alguna vez en la lista. Mi padre sale de repente de detrás de una columna. También me abraza.


  —No te preocupes, cariño. Vamos. Nos esperan.


  El despacho de Jacinta está lleno de papeles. Las fotos de sus nietos pegadas a las paredes y un poto rebosante de hojas, aunque chuchurrío en comparación con los de mi abuela, cuelga casi hasta el suelo en la estantería junto a la puerta. No parece el lugar donde trabajaría una asesina. Tengo que sacarla de mi lista. Dentro nos esperan dos personas. La mujer tiene el pelo oscuro y los ojos marrones muy claritos. Parece una cantante de rock. Lleva una camisa roja y una minifalda vaquera. Nunca pensé que una policía pudiera tener esa pinta. Se levanta y le da la mano a mi madre.


  —Gracias por acceder a que le hagamos unas preguntas a su hija. Ya sabe que son en relación con las dos muertes que han ocurrido en el colegio. Si no han entendido algo de lo que les ha explicado ya mi compañero, pueden preguntarme lo que deseen siempre que les surja alguna duda.


  A mi madre le tiembla el labio de arriba. Mucho.


  —¿Necesitamos un abogado? Puedo llamar a mi cuñada, ella trabaja en el juzgado. No sabía si lo necesitábamos pero mi marido ha insistido en que no es necesario. Bueno, si lo necesitamos…


  —Por favor, estén tranquilos. No somos de la policía ni de la Fiscalía de Menores. Ya les ha informado mi compañero de cuál es la situación. Estamos aquí para proteger a los niños. La policía sigue investigando. Deseaban interrogarles pero algunos padres se han negado a que lo hagan en el colegio. Y son muchos alumnos. Así que nos han pedido ayuda antes de seguir en la Comisaría, si lo consideran necesario.


  —¿Y quiénes son ustedes? —pregunta mi padre en un tono de voz que apenas permite que se le oiga. Al final, carraspea un poco. Seguro que hoy no ha tomado café.


  —Nosotros trabajamos para la Consejería de Educación, también somos profesores, del Equipo de orientación de zona. Solo venimos a hacer una valoración, nada más. Pero si no desean que hablemos con su hija, están en su derecho, no ocurrirá nada. Los niños son lo más importante. Y son menores. Nuestro deber es protegerlos lo máximo que podamos. Esta reunión no forma parte de la investigación. Solo estamos intentando averiguar si sería necesario enviar ayuda especializada por estos… accidentes y, de paso, ayudamos a agilizar la investigación.


  Vaya, por eso lleva esa pinta, no es una policía.


  Nos hemos sentado por orden de altura. Mi padre está a mi lado. Mi madre es más alta. Ella es la que pregunta ahora.


  —¿Lo que ha pasado ha sido un accidente?


  —La policía sigue investigando pero sus conclusiones les han llevado a requerir nuestra intervención. Yo no puedo desvelar nada sobre su investigación. Tampoco conocemos detalles, pero sí puedo decirle que, en cualquier caso, los niños son menores de catorce años y, ni siquiera si se diera la situación de que llegaran a tener pruebas —que no ha ocurrido y esperemos que no ocurra— de la implicación de alguno de ellos y se le imputara algún cargo, tendría ninguna repercusión penal.


  —¿No irían a la cárcel? —pregunta mi padre mientras se toca todo el rato la punta de la nariz. Le he visto hacer eso cientos de veces. Está nervioso. Más que cuando le pregunté lo que era el sexo.


  —No. Lo máximo que podrían hacer es llevar al menor a un centro de tutela y los tutores entonces perderían su custodia solo durante el tiempo que el niño tuviera que permanecer allí. Depende de los casos, pero no suele superar el año. Luego, si el psicólogo determina que la familia puede ocuparse de él, volvería a su casa. La Ley es esa. No se puede condenar a un niño menor de catorce años. Aunque se demuestre que es culpable de asesinato. Así que pueden quedarse tranquilos.


  —¿Que nos quedemos tranquilos? ¿Me está diciendo que mi hija puede haber cometido un asesinato pero que me quede tranquila?


  Mi madre se levanta, está roja. El otro profesor o lo que sea, que parece de todo menos un profe, le trae un vaso de agua. Ella se lo toma de golpe. Yo necesitaría algo también para calmarme. Soy una asesina. Con eso no había contado.


  —Siéntese por favor, no me he explicado bien. Lo que quería intentar decirle, creo que muy mal, es que aunque la policía consiguiera demostrar algo sobre la presunta culpabilidad de algún alumno de este colegio, la consecuencia no sería tan grave. Pero por supuesto que no hay ninguna razón para pensar que su hija haya matado a nadie. Solo queremos que nos ayude a averiguar cómo y por qué han podido suceder en este centro estos horribles hechos que todos lamentamos. Nada más que eso. Pero les repito que nosotros solo somos profesores, psicólogos del EOEP, igual que era Celia. No somos policías ni estamos investigando. Solo ayudamos a la policía para que pueda avanzar más rápido. Puede quedarse tranquila porque cualquier cosa que nos cuente solo servirá para intentar ayudar. Para nada más. Lo único que se podría hacer en el caso de que se demostrara que un menor de catorce años ha asesinado a alguien es intentar prestarle ayuda psicológica y terapéutica desde un centro especializado. A él y a sus padres. Y lo cierto es que sería lo mejor para ellos.


  —Eso no es un reformatorio, como me han preguntado otros compañeros tuyos —el hombre del vaso de agua me mira mientras me habla y me sonríe. Yo no pienso sonreír ni aunque me maten. O sea, ni aunque deje de estar tan asustada.


  —Si el asesino de las profesoras hubiera sido un niño, ¿no iría a la cárcel? —pregunto extrañada. También aliviada. Ella me responde como si yo fuera de cristal.


  —Por supuesto que no, cariño. En ningún caso un niño de tu edad puede ir a la cárcel. El sistema judicial os protege. Sois lo más importante. Es nuestra obligación cuidar de vuestra integridad e impedir cualquier daño que pueda evitar que crezcáis en un entorno saludable donde os desarrolléis como personas equilibradas. De eso depende que una sociedad avance y tenga éxito. De formar personas inteligentes, creativas, empáticas y saludables. Por lo menos, eso es lo que todos intentamos.


  De repente no entiendo nada. Como somos niños, no podemos ir a la cárcel por matar a una profesora pero un señor o una señora pueden llevarse de su casa dos meses a su hijo y no dejarle hablar con su otro padre en todo ese tiempo o, según qué profesora me toque un año, puedo pasarme el curso entero odiando ir a clase, a Sofía cualquier niño puede pegarla y burlarse de ella sin que ningún profesor o el padre le castiguen y hasta Adela puede meterla en un armario y taparle la boca con celo y no le pasa nada de nada. ¿Dónde se ha metido esta profesora tan maja todos estos años?


  —¿Tienes alguna duda más? Puedes preguntarme lo que quieras. Y también ustedes, por supuesto.


  Mi madre baja la vista y mi padre niega con la cabeza. Yo no puedo despegar los labios.


  —Bien, entonces empecemos, si les parece. Nos gustaría hablar contigo sobre una de tus amigas, Sofía. La directora nos ha dicho que os lleváis muy bien. También hemos hablado de ella con Ana y Blanca. Nos gustaría saber qué opinas tú. —Me pongo recta. Estoy dispuesta a responder. A decir la verdad de verdad. Ella continúa—. No te preocupes, no pasa nada con ella. Solo queremos ayudaros. Bien. Nos han dicho ya que Adela la tenía tomada con Sofía, ¿tú crees que eso es verdad?


  —No. Claro que no. Adela trataba bien a todo el mundo. Era muy buena.


  —¿Estás segura?


  —Claro, me tocó con ella muchos cursos. También estaba con Sofía. La trataba bien. Como a los demás.


  La cantante de rock apunta algo en su cuaderno. Me gustaría mucho verlo.


  —¿Y los demás niños? ¿Crees que algún profesor os tenía manía a alguno de vosotros?


  —No, claro que no. Todos los profesores siempre nos han tratado bien.


  —¿A ti te han gustado siempre tus profesores?


  —Sí, a mí me gustan mucho todos los profesores que he tenido.


  La cantante sigue apuntando. Yo sigo sin ver lo que escribe. Es rápida.


  —Y ¿Gonzalo? Te cae bien.


  —Gonzalo, ¿el de mi clase?


  —Sí, el de tu clase.


  —Claro. Es muy majo. ¿Por qué iba a caerme mal?


  —Háblame de él, por favor.


  —Pues no le conozco mucho, no somos amigos. No es de mi grupo. Estamos en la misma clase pero no hablamos casi. Es un niño…, no sé, como todos.


  Anota algo más.


  —¿Le tratan tus profesores igual a él que a los otros?


  —Pues claro.


  —¿Quiénes son tus mejores amigas? ¿Ana y Blanca?


  —Y Sofía. También Jorge.


  —¿Quieres hablarme un poco de ellos?


  —Pues son mis mejores amigos. No sé. Ana es muy lista, Blanca tiene mucha imaginación, Jorge es muy majo y quiere mucho a Sofía y Sofía, bueno, ella es especial. La más especial de todas. Y muy buena. Es la mejor.


  —¿Por qué es la mejor?


  —No sé. Lo es.


  —Y ¿crees que a Jorge le gustan todos vuestros profesores?


  —Pues claro, ¿por qué no le iban a gustar? Haces unas preguntas muy raras.


  —Sí, claro, es que tengo que hacerlas. Pero las estás respondiendo muy bien. Muchas gracias. ¿Y a Sofía? ¿Crees que a ella le gusta este colegio? ¿La tratan bien?


  —Pues eso pregúntaselo a ella. Pero yo creo que sí le gusta. Estamos nosotras. Está Jorge.


  La cantante da la vuelta a la hoja y sigue anotando.


  —Una pregunta más: hace unas semanas, parece que hubo un problema en el patio con algunos niños. Se burlaron de Sofía. ¿Tú estabas?


  —Yo llegué cuando la habían dejado tranquila.


  —¿Qué pasó?


  Pienso la respuesta. No puedo seguir mintiendo. Ojalá no hubiera aceptado que me hicieran estas malditas preguntas.


  —Que unos idiotas le tiraron algunas cosas por encima.


  —¿Y quiénes fueron? ¿Los viste?


  Espero un poco antes de contestar.


  —No.


  —Es curioso. Ninguno de tus compañeros los vio. Pero el patio estaba lleno de niños.


  —Sí. Bueno, suele pasar, siempre hay mucha gente en el patio en el recreo. Pero no nos fijamos en lo que hacen los demás.


  —¿Ni siquiera cuando se lo hacen a tu mejor amiga?


  Miro al suelo. Está sucio. Y hay un chicle pegado bajo mi silla. Saco la mano con asco y la apoyo sobre mi muslo.


  —Bien, no pasa nada. Como quieras. Es muy curioso. Todos tus compañeros han contestado casi lo mismo que tú. Si fuera por vuestras respuestas, este sería el mejor colegio en el que hemos estado hasta ahora. Todos los profesores son maravillosos y todos los alumnos se llevan bien, a nadie le cae mal nadie y ningún niño ni ningún profesor se ha portado mal nunca.


  Sigo mirando al suelo. No quiero que me vea los ojos. Pero no estoy nerviosa. Me acabo de dar cuenta de que, a menos que Sofía estuviera en peligro, hemos aprendido maravillosamente a no chivarnos de lo que hacían los otros. Aunque nos chiváramos de quién había sido, daba lo mismo, terminábamos sin recreo o algo mucho peor. Según.


  —¿Qué profesora de las que han venido alguna vez a sustituir a Adela te gustó más?


  Ahora sí la miro a los ojos.


  —La última.


  —¿Celia?


  —Sí, Celia. Me gustaba muchísimo. Era una profesora genial. Nos encantaba a todos. Nos dio mucha pena que le ocurriera eso.


  —¿Con Adela no os dio mucha pena?


  —Bueno…, sí, claro que sí. También nos dio pena.


  —Perdona, no tenía que haberte preguntado eso. ¿Recuerdas si saliste al baño el día de tu representación?


  —¿Cuando mataron a Celia?


  —Sí, ese día.


  —Puede que sí. Suelo ir al baño a esas horas.


  —¿Y recuerdas si alguien más salió? ¿Alguno de tus compañeros suele ir al baño también a esas horas? ¿Sofía quizá? ¿O Blanca?


  —No, yo no vi salir a nadie. Hay muchísimos niños en el comedor. No me fijo.


  —Disculpe, pero ¿esto no era solo una ayuda? —Cómo quiero a mi padre, se ha levantado de la silla y está hablando muy serio—. A mí me parece que estas preguntas son más de una investigación policial que de un psicólogo. ¿No? Los psicólogos no preguntan tanto, yo creo que dejan que los demás hablen. Vámonos. Ya está bien.


  El hombre del agua es el que contesta ahora.


  —Lo siento si no le parecen correctas. Su hija no tiene que responder a nada que no desee. Pero no se preocupe, ya hemos terminado. Solo queda la pregunta más importante. —El señor ladea la cabeza hacia mí—: ¿tú estás bien? ¿Quieres seguir viniendo a este colegio el año que viene?


  Miro a mi madre. Ella me observa con ojos de rana. Así como muy abiertos. Mi padre me coge de la mano. Hablo más alto.


  —Pues claro que quiero. Sé que, si no encuentran al que lo hizo, mis padres me cambiarán —la gran CATÁSTROFE revolotea en mi mente—. Pero yo quiero quedarme aquí. No quiero dejar a mis amigas. ¿Saben si se las van a llevar a ellas?


  Mi padre me aprieta la palma. Ahora vuelve a hablar la cantante.


  —Eso yo no puedo decírtelo, cariño. Pero ¿tienes miedo de alguna cosa? Puedes contármelo.


  —¿De que alguien más pueda morir? No, no va a morir nadie más.


  —¿Ah? ¿No? ¿Y cómo sabes eso? Me gustaría saberlo.


  —Porque ya no es necesario que muera nadie más.


  —No me vas a explicar por qué, ¿verdad? —niego con la cabeza. De repente, sé por qué no va a morir nadie más. Ella apunta algo más en su cuaderno y lo cierra—. Y ¿puedes decirme quién crees tú que podría haber querido matar a tus profesoras?


  —No. No puedo.


  —Me lo imaginaba. Igual que todos los demás —la cantante mira al otro psicólogo o lo que sea. Él asiente—. Bien. Pues entonces hemos terminado por hoy. Solo quiero aclararte algo. Y también a ustedes —la mujer se dirige entonces a mis padres—. Solo estamos aquí para intentar ayudarles, si creen que podríamos servirles de ayuda en algo, no duden en ponerse en contacto con nosotros. Durante el curso que viene, realizaremos un seguimiento de los niños y la policía local también vigilará el colegio. Se lo digo por si quieren tenerlo en cuenta a la hora de decidir si desean que su hija termine aquí sus estudios de Primaria o solicitar plaza en otro centro. Estamos a su disposición.


  Salimos afuera, la directora viene a despedirse de mis padres. Dice algo de que esto es horroroso y que lo siente mucho. Como si ella hubiera matado a alguien. ¿La saqué de mi lista? La cantante y el otro siguen dentro del despacho, con la puerta entornada. Hablan en voz baja pero les oigo. Soy fantasma. O niña. Es verdad que para muchos no hay diferencia.


  —Es lo más raro que he visto en mi vida. Ni uno solo de los alumnos a los que la primera profesora daba clase ha dicho nada en contra de los demás, ni uno solo. ¿Qué te parece?


  —Que lo han debido de pasar muy mal. Es imposible que todos se caigan tan bien. Lo mismo que con la policía. Nadie salió del comedor al baño, nadie entró tarde y nadie hizo nada raro. Tampoco han querido contarnos lo que Adela le hizo a Sofía, lo de meterla en el armario. Es tan macabro que los que lo vieron tendrían que recordarlo. Pero todos se han callado. Se han cubierto. No van a conseguir descubrir al que lo haya hecho. Son casi trescientos solo en las clases de mayores. Y ninguno ha visto nada. Si es que de verdad ha sido un niño, que me cuesta mucho creerlo. Ni siquiera aunque realmente se centren en tres o cuatro, si quien lo hizo no confiesa y siguen sin decir nada, no podrán probarlo. No tienen pruebas suficientes, solo suposiciones. Parece mentira. Y en este colegio no hay muchos alumnos con necesidades educativas especiales, bueno, de los que antes lo eran. Tampoco hay ninguno en los cursos superiores en riesgo de exclusión social, ni con problemas graves, a parte de llevar ya tiempo sin trabajo o de algunos desahucios. Pero eso no suele crear psicópatas, sobre todo cuando aún no ha transcurrido demasiado tiempo. Tampoco hay casi inmigrantes. En este pueblo viven en una burbuja. Ningún centro aquí tiene más de un siete por ciento de alumnado inmigrante. Esto es rarísimo. Raro de la leche. El que lo haya hecho se va a salir con la suya.


  X


  He decidido volver a mi psicólogo. Necesitaba hablar con alguien. Solo hablar. No entiendo por qué han matado a Celia. Es tan increíble lo que ha pasado que he estado a punto de llevarme a Sofía a otro colegio. Después de todo lo que he sufrido por mantenerla allí para dejarla con sus amigos, resulta que matan a dos profesoras y, si no he sido yo, y ahora sí está claro que no he sido yo, ¿quién ha sido? Pobre chica, no se merecía morir. Nadie se merece morir. ¿O sí? Ya no lo sé, quizás dependa de qué religión profeses, de qué dioses sean tus aliados o tus bufones, de en qué maldito mundo quieras vivir. De lo que consideres justo. A mí no me parece justo que hayan matado a Celia. Era buena persona. Lo siento mucho. A ella sí que estoy segura de que yo no la maté, no solo porque estaba encerrada y aún no he conseguido desdoblarme, aunque juro que lo he intentado; a veces me habría resultado muy útil para poder ayudar a Sofía. Para que mi cuarto de vida se convirtiera en mitad de vida. Y no es justo. ¿Quién lo habrá hecho? Manuel me llamó, no sé cómo se enteró, qué pronto llegan las noticias de asesinatos al otro lado del Rin. Saca a Sofía ahora mismo del colegio, me dijo. Venga ya, le dije yo. ¿Te la llevas contigo a Alemania? Ya no me insistió más. Y entonces supe que no me la iba a llevar a ningún lado. Al fin y al cabo, al asesino le ha dado por las profesoras, los alumnos no parecen molestarle. Sin embargo, a Lucas sí le han cambiado de colegio; me lo contó su madre. Me llamó para decirme que se alegraba mucho de que yo no hubiera hecho esa cosa tan horrible, agradecerme mi ayuda y contármelo ella misma.


  Habían decidido irse, probar en otro sitio, intentarlo de nuevo. Claudicar. Rendirse.


  Espero que tengan mucha suerte. Falta les hace. A ellos y a mí.


  Pero se me cierran los ojos, desde que Rodrigo me llamó para preguntarme lo de Sofía, no he dormido. Estuve a punto de no permitirle que bailara. Lo pensé. Incluso hablé de nuevo con su padre. Déjala, me dijo. Sabe hacerlo, lo hará muy bien. Me extrañó. Él nunca había apoyado a su hija en nada. Era como si no existiera.


  Quizá ese sea su futuro. No todos van a ser ingenieros de caminos. ¿Para qué sirven tantos ingenieros de caminos? ¿Para qué sirve un ingeniero de caminos? ¿Cuántos caminos nos quedan por construir? Debe de ser que quedan muchos. Pero digo yo que tendrá que haber de todo: médicos, enfermeras, bomberos, profesores, sabios, camareros y artistas. ¿Dónde se forman los artistas? Ningún padre en su sano juicio quiere que su hijo sea artista. Da igual qué artista: pintor, actor o payaso. Te vas a morir de hambre, hijo mío, ¿por qué no estudias lo que todo el mundo? Pues fácil, porque ya no hay sitio para tantos listos en el planeta. Lo van a romper de inteligencia. Para sabios sí, esos nos hacen muchísima falta, pero justo a esos los echan de España, cuanto más lejos mejor. Investigadores, científicos, pensadores: todos a hacer puñetas. Si se dieran cuenta de que, sin ellos, estamos jodidos, a lo mejor Manuel no tendría que irse a Alemania a trabajar. Porque los listos en España la han terminado de joder.


  Mejor así. Que se vaya.


  No tendré que decirle que no quiero volver con él, al menos hasta que regrese. Si regresa. Él es listo.


  Pero no necesitamos tantos listos que huelan el dinero, necesitamos gente que cree, que se ponga en el lugar de los otros, que desee ser diferente. Porque lo que ya tenemos es una mierda. Dicen algunos listos que los niños a partir del prepavo, al entrar en la pubertad, son tan irreverentes y tan hostiables a veces por necesidad, es un rasgo que ha subsistido en el hombre por la evolución de la especie: si los jóvenes cuando crecen lo suficiente como para formar su propia familia hubieran sido conformistas y se hubieran quedado en su cuevecita, si quisieran seguir bajo el ala de sus padres y tuvieran miedo de separarse de ellos y probar experiencias nuevas, si fueran como queremos sus madres de prudentes y de obedientes, la raza humana no se habría expandido y, probablemente, habría terminado exterminándose a sí misma por falta de espacio. No habríamos recorrido el mundo buscando nuevos lugares donde instalarnos, no habríamos ocupado la Tierra. Nos habríamos quedado a vivir cómodamente en casita con papá y mamá y ahí se habría acabado la historia de la Humanidad. Quizás por eso los estadounidenses son tan productivos. O eran.


  Tantas cosas ya no son.


  La calle, por ejemplo, ahora siempre está sucia. La gente mira diferente. Hay muchos tirados en las aceras, sobre cartones. Ya no se molestan en pedir. No miran a los que pasamos cerca, están a lo suyo: le hablan a su perro o miran al cielo. Pero no rezan. Los mendigos han dejado de creer en Dios. Será la evolución. Y necesitamos otra más: dejar de ser tan listos y tan egoístas y buscar nuevas salidas que no machaquen al otro. Si no, estamos perdidos. Se lo he dicho a mi supervisora en cuanto la he visto. «¡Uy!, qué desagradable ¿no? Lo de la cárcel, digo». Me dice, la imbécil. Más desagradable es volver aquí para ver cómo algunos os protegéis el culo a costa de vender a los que habíais jurado cuidar. Tus pacientes, ¿recuerdas? Al menos, que no me cuente mentiras. Que no se las cree ni ella. Primero dejamos morir a los pobres en los hospitales o, mejor, en su puñetera casa que gastan menos; luego, cuando nos acostumbremos a esta monstruosidad, dejarán de disimular y ya matarán a los que no seamos productivos. Digamos a partir de que te quedes sin trabajo y no tengas recursos para sobrevivir por ti mismo. Una jeringuilla de diapazametal y listo.


  Me he vuelto loca. Sí.


  Estoy tan loca que, sintiéndolo mucho, no debo volver a mi psicólogo. Me daría vergüenza que descubriera lo que pienso de verdad. Pero es lo que pienso de verdad, Sofía me ha hecho más humana, ha conseguido que vea más allá de la apariencia, al otro lado del espejo de una sociedad que gira alrededor de lo mismo desde que vivía en cavernas: el instinto de supervivencia. Tan exacerbado es en algunos que les lleva a robar veintidós millones de euros, presuntamente, y luego pedir indemnización por despido. Y da igual que sea verdad o mentira, lo importante es que muchos admirarían al que lo hubiera hecho. Así somos todos. O casi todos. Los que no lo somos, debemos tomar las riendas. Y aprender a coexistir.


  Ella me ha hecho despertar y pasarme al otro lado.


  Por eso es una xana. Por eso es mágica. Esa es su misión.


  Todos deberíamos tener en nuestras vidas a alguien como ella. Se aprende mucho así. A ponerte en el lugar del otro. A valorar la vida. Sí. Es única. Absoluta.


  No debo volver a mi psicólogo pero ya estoy en la puerta de su consulta. Entro.


  «Me alegro mucho de que hayas vuelto a verme. Te he echado de menos» —me dice mi psicólogo. Qué endiabladamente guapo me parece. Será que llevo tanto tiempo sin follar que hasta una silla sería encantadora si le saliera una boca y me sonriera. ¿Estás casado? Le pregunto. Sonríe. La silla.


  «¿Quieres que hablemos de tu estancia en la cárcel? ¿Te encuentras bien? ¿Y Sofía? ¿Supiste estar sin ella?».


  Cómo puede ser que un hombre que parece que no escucha sepa tanto de mí. El que parecía que escuchaba no tenía ni puta idea de lo que me ocurre.


  «Estuve casado» —me dice— «pero ya pasó».


  Me alegro, no quiero mear contra el viento, pero no se lo digo.


  Sí, lo llevé más o menos bien teniendo en cuenta las circunstancias —le respondo—. Además, estoy contenta de no haber matado a nadie.


  Sigue sonriendo.


  «Yo también me alegro —me dice—. A las dos profesoras las ha matado la misma persona. Encontraron el mismo objeto en uno de sus bolsillos. Algo extraño. Solo el que las matara podía saber que la primera también lo tenía. Una flor: una margarita».


  ¿Cómo sabes tú eso? —le pregunto. No tenía ni idea de que, además de psicólogo, era adivino. Claro, ahora me explico.


  «Mi exmujer trabaja en la policía. En el equipo de la judicial que llevaba tu caso. Me pidieron un dictamen sobre tu personalidad. No eres una asesina. Y no debería habérmelo dicho pero ella es muy lista. Sabe que yo no iba a contártelo. Me conoce muy bien».


  Mi psicólogo se sienta en su diván y me sigue mirando con esa sonrisa. «¿Vas a continuar con la terapia o solo has venido a verme?». Vaya, debo de tener escrito en la frente que estoy muy sola. O no, habíamos quedado en que él sí sabe mirarme dentro.


  Y además es adivino. Hace trampa.


  Intento taparme las entrañas.


  Seguiré con la terapia, si no te importa. Necesito hablar con alguien de todo esto. De Sofía; de Manuel; del asesinato de las profesoras; de la crisis; de la monstruosidad que están haciendo con nuestro mundo, con lo que más importa; de mi vida, de mi no vida. Necesito que me escuches. Alguien a quien contarle que todo lo que he sido se ha ido.


  Que me siento engañada, destrozada, ultrajada, hundida, humillada, maltratada, desesperada. Que me parte el alma imaginarme la vida que tendrán Sofía y sus amigas. Que ver a un chico de treinta años pidiéndome con los ojos mirando al suelo un bocadillo a la salida del Alcampo me remueve las vísceras. Que me duele respirar porque, cuando respiro, siento que aún soy una privilegiada en este mundo de mierda que me han dejado. Que necesito una salida, una luz; creer que alguien podrá cambiar esto, que uno de esos políticos que parecen dios y el espíritu santo porque están en todas partes al mismo tiempo tendrá una iluminación divina y verá la salida para todos y no solo para él mismo, que no me dejarán abandonada. Que me niego a dejar morir a más marroquíes ni a mi vecina del segundo que tiene cáncer de pecho y más de sesenta años porque la nueva ley de una descerebrada egoísta de mierda me obliga a ir en contra de todo lo que yo había amado hasta ahora; sin darme cuenta; sí, sin valorarlo. Amaba lo que era. Casi todo. Que no puedo ver más padres llevándose las sobras del comedor del colegio. Que no puedo ver a más madres llorando en el descansillo porque sus hijos con tres carreras, dos másteres y un bocata de lomo con pimientos han emigrado al mismo sitio que sus abuelos. Que todo en lo que hemos creído, alguien muy listo lo ha tirado por su váter de cien mil euros y luego se ha lavado las manos con el agua que sale de un grifo de oro. Que no soporto más que me defrauden cambiándome, según sopla el viento que mueve su velero, su discurso y sus ideales. Que no soporto que me digan que no tengo valores quienes poniéndolos en venta se han comprado un palacete o dos en el barrio de Salamanca. Que no consiento que me den las gracias por ser tan comprensiva y aceptar sus recortes con resignación, que eso es muy de cristianos y muy de gilipollas, pero que, miren ustedes, tenemos que hacerlo, no nos queda más remedio; y, mientras, todos ellos siguen viviendo cada año con poco más de doscientos mil euros.


  Necesito que me devuelvan mi vida, las de todos; que no me digan que me la robaron por mi bien; que no me roben más; que si me roban, no se vayan de rositas y no me levanten más el dedo para decirme ¡que te jodan!


  ¿Puedes ser tú quien me escuche?


  ¿Puedes?


  Porque muy pocos desean oírlo. Yo misma, hasta hace nada, era uno de esos. Hasta que a base de quitarme la bata para arropar a Sofía me he puesto del lado de los otros. De los que no pienso dejar morir ni aunque cambien todas las leyes y me amenacen con echarme a la calle. Antes muerta.


  Porque, si lo hago, es que realmente habré muerto.


  Capítulo 10

 La belleza


  Rodrigo había insistido tanto en que debíamos celebrar el fin de curso que Jacinta terminó accediendo. Decía que nosotros no teníamos la culpa de lo que había ocurrido y que lo mejor era finalizar las clases como si no hubiera pasado nada. El colegio estaba vigilado por dos patrullas de la policía en la calle y una dentro, y los pocos profesores que no se habían puesto enfermos repentinamente —por depresión, según mi padre; muertos de miedo, según mi madre— iban a cualquier sitio en parejas, como mínimo. Era imposible que volviera a ocurrir.


  Además, antes de que mataran a Celia, durante los últimos meses, cada profe había preparado una actuación con sus niños, unos iban a bailar, otros recitarían una poesía, otros cantarían una canción o tocarían algo con la flauta. Y muchos alumnos habían adelantado las esperadas vacaciones de verano pero otros muchos no tendrían más remedio que seguir allí hasta en los campamentos. Aunque cada vez menos, porque eran carísimos y no estaba el horno para campamentos. Y Rodrigo tampoco consintió que nuestra clase, la que se había llevado lo peor, se quedara sin su propia fiesta y además de la actuación nos organizó una por nuestra cuenta, junto con sus niños de cuarto. Cada uno debía llevar algo: una bolsa de patatas, una botella de Fanta, horchata, unas galletas… Lo que nos hubiera tocado en suerte. Baratito y para compartir. Después de las actuaciones, terminaríamos celebrando el fin del curso más difícil de nuestra vida comiendo y bebiendo. Luego, el largo verano serviría para que las cosas volvieran a su sitio. Además, al menos hasta ese momento parecía que incluso podríamos librarnos de la CATÁSTROFE, a pesar de que nadie sabía nada sobre cómo iban las investigaciones para resolver los casos y de que mi padre, un rato cada noche mientras yo le ayudaba a terminar de recoger la cocina y mi madre se sentaba a ver la tele, intentaba comerme el coco para que yo pidiera que me llevaran al concertado. Y, por supuesto, nadie que no trabajara en el colegio podía pasar dentro a no ser que le escoltara un cabo o dos de la Guardia Civil.


  Pero nosotros no habíamos preparado ninguna actuación. Nuestras dos profesoras habían muerto, no habíamos tenido tiempo. Así que Rodrigo pensó una solución:


  —Bailarás tú, Sofía.


  Mi amiga se levantó de su silla como un resorte.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó.


  —Que bailarás tú. Yo te he visto bailar. Si tú quieres, bailarás tú para todos tus compañeros. Tú representarás a la clase. Ya le he preguntado a tu madre. La acabo de llamar. Cree que lo harás muy bien.


  Yo sabía que la madre de Sofía la llevaba tres veces por semana al Conservatorio del pueblo de al lado. Pasaba allí varias horas cada día. Pero nunca nos habló de lo que hacía allí y tampoco la habíamos visto actuar. No quería decirnos cuándo eran sus funciones y en el colegio jamás había bailado para nosotras. Me sorprendió mucho que Rodrigo sí la hubiera ido a ver.


  —No quiero, Rodrigo, no quiero bailar aquí.


  —¿Por qué?


  —No quiero.


  Sofía se sentó. Se puso a mirar por la ventana. Se movía hacia adelante y hacia atrás en un vaivén frenético. Yo la había visto muchas veces así pero ese día me dio miedo. Era como si meciera una cuna vacía. Jorge se levantó de la silla y alzó la mano.


  —Dime, Jorge.


  —Yo quiero que baile. Sé que lo hace muy bien.


  Yo también levanté la mano.


  —Yo también quiero.


  Ana y Blanca me siguieron y hablaron a la vez.


  —Y nosotras.


  —Sofía, ya lo has visto. Baila para nosotros, nos gustaría mucho que nos enseñaras lo bien que lo haces. Yo sé que eres una bailarina maravillosa.


  —No he preparado nada —gritó. Su vaivén se aceleró.


  —Seguro que puedes hacer algo de lo que hayas ensayado en el Conservatorio. Nada difícil, lo que más te apetezca. Todos tus compañeros quieren que bailes. ¿Verdad, chicos? Será estupendo verte vestida de bailarina bailando como yo te vi. La actuación será en el gimnasio. Es muy grande. Quedará fantástica.


  Gonzalo se levantó entonces y empezó a aplaudir. Yo no podía creer lo que veía. ¿A qué venía eso?


  —Yo quiero verte, Sofía. ¡Baila!


  Jorge se giró para verle. Ana me miró. Y Blanca. Con la misma expresión de extrañeza que la mía. Aún no estoy segura de por qué hizo aquello, quizás esperara que ella se cayera de bruces y así poder reírse un rato. Pero sus razones no importaron: los demás le siguieron, uno a uno, casi todos animaron a Sofía a que actuara. Jorge se acercó a ella y le dijo algo al oído. Ella le miró y se levantó.


  —Vale, bailaré.


  Enseguida, se sentó. Siguió meneándose un rato más, cada vez más despacio hasta que su movimiento desapareció. Luego apuntó algo en un postit en su agenda. Estaba llena de ellos, por todos lados se veían cuadraditos amarillos, naranjas y verdes. Así le era más fácil recordar sus tareas. Una ayuda más.


  La noche antes de que comenzaran las vacaciones, la víspera de la actuación, me dormí a las tantas. No podía dejar de pensar en un montón de cosas: en el baile de Sofía, por ejemplo. Tenía que salir genial. Por favor. Por favor. También pensaba en qué habría pasado con los psicólogos, si ellos habrían tenido razón y la policía no sería capaz de encontrar quién lo hizo. ¿Qué harían entonces mis padres? ¿Me esperaba el Opus y aún no me lo habían dicho? ¿Qué harían los de Blanca y los de Ana? ¿Y Sofía? ¿Se quedaría sola? ¿Y Jorge?


  Pero además había algo que no me encajaba. Si realmente había sido uno de nosotros, ¿por qué? ¿Quién querría haberse quitado de en medio a Adela? Ella era la clave. Celia, la pobre, no había estado más que en el lugar que no debía. De eso estaba segura. Ningún niño que hubiera querido deshacerse de Adela habría querido matar también a Celia. En ese momento yo daba por buena la deducción de Ana y de Blanca de que solo había un asesino aunque no tenía ni la más mínima idea de cómo podría haber llegado la policía a esa conclusión. Sin embargo, sí parecía muy posible puesto que seguían investigando entre los alumnos del colegio. Así que no paraba de volver sobre lo mismo: ¿quién podría haber querido librarse de ella? ¿No podría haber sido un accidente?


  Pero, entonces, ¿por qué le habría puesto también el celo alrededor de la boca? Empecé a eliminar. Me levanté y fui a beber agua. En el reloj de la cocina marcaban las dos. Al día siguiente iba a parecer un zombi. No tendría que disfrazarme de nada. Entré en el baño y levanté la tapa de la taza. Me senté.


  Entonces lo vi. Imaginé quién podría haber querido matar a Adela y quién habría querido matar luego también a Celia o a cualquier otra que se le hubiera puesto por delante. Me di cuenta de que hacía tiempo que lo imaginaba. Desde el momento en que hablé con la psicóloga con pinta de cantante de rock y no le dije nada de nada. Cuando supe que no iba a morir nadie más. A punto estuve de enviarles un guasap a Ana y a Blanca. Me moría de ganas de contarles lo que se me había ocurrido. Pero me di cuenta de que lo más seguro era que ellas estuvieran durmiendo, como debía estar yo.


  Me senté sobre la cama, me llevé las manos a los ojos y lloré, intentando no hacer ni el más ínfimo ruido para no tener que fingir que estaba dormida si mi madre se despertaba y venía a ver qué me ocurría. Nunca me había dolido tanto saber. Estuve llorando hasta que me di cuenta de que, por mucho que llorara, el mundo seguiría siendo una mierda: mi abuela vivía en el pueblo y cortaba el cuello a las gallinas, mi profesora había sido Adela y mi padre no era como el de Ana. Me levanté y busqué en el cajón de las medicinas y me tragué una de esas pastillitas rosas que mi madre se tomaba a menudo.


  Cuando me desperté, ya había aceptado que jamás nada volvería a ser lo mismo.


  Los ojos me pican. Mi madre se despide de mí con un beso y me deja en la puerta. Desde allí, casi todos los padres desaparecen corriendo, algunos se meten en su coche y se van a trabajar; aunque cada vez hay más que se vuelven andando despacio a su casa o que se quedan charlando mucho rato con otros que tienen la misma expresión de esto es solo por una temporada. Este nombre se lo ha inventado Ana. Según ella, todos los mayores se sienten mal por no tener trabajo pero yo veo a mi padre muy tranquilo. Nunca ha pasado más tiempo conmigo, nunca me ha hablado tanto. Ahora, tiene ganas de explicarme las cosas del colegio, también me lleva a los cumpleaños y a inglés. Aunque no sé si el curso que viene seguiré yendo, les oí hablarlo. No me importa: a mí, la verdad, me gusta mucho el paro. «Claro —me dice Blanca cuando hablamos de lo que nos ocurre—, eso es porque a tu padre le dan dinero todavía. Si estuvierais como estuvo el mío, que se tiró un montón de tiempo sin cobrar nada de nada, no estarías tan contenta. Ni al Burguer puedes ir». Y luego se va tan pancha. Sonriendo.


  Llevo la bolsa de Cheetos que me ha tocado comprar. Ana y Blanca ya están dentro. Me vienen a buscar. No me gusta su cara. Me hablan al oído. Nerviosas.


  —Sabemos quién ha sido, ¡sabemos quién lo ha hecho!


  Blanca está pálida. Ana tiene los ojos más rojos que yo. Quizás, si hubiera mandado el guasap de madrugada, habría obtenido respuesta.


  —Yo también lo sé —contesto, y siento una mezcla rara, mitad alegría y mitad tristeza, que tira para un lado o para el otro según susurra mi corazón.


  Sofía entra en la clase, viene con su madre. Ella está muy seria. Es una mujer llamativa, rubia, alta. Tiene el pelo como las muñecas: unas ondas llenas de brillos se mueven con cada paso que da. Mi madre siempre lleva coleta. La de Sofía lleva puesto un traje chaqueta. Pero sus zapatos están sucios. Mi abuela siempre dice que para saber si alguien es elegante de verdad hay que mirarle los zapatos. No importa lo que diga mi abuela: a mí ella me parece la más elegante. A lo mejor lleva los zapatos sucios porque no ha tenido tiempo de limpiarlos. Sofía ha venido en chándal pero se ha recogido el pelo en un moño alto y va maquillada. Está preciosa. Nunca me había fijado en lo guapa que es: pelirroja con ojos verdes. Si preguntara a los demás, seguro que tampoco la habrían visto de ese modo. Sombra irisada en los párpados, brillo en los labios. Rímel. Sofía lleva rímel. Me quedo atontada mirándola. No soy la única: Jorge está sentado detrás de mí y no parpadea. Gonzalo la observa. El resto de la clase también. Está diferente. Y no es solo su maquillaje. Su madre deja a su lado una bolsa azul de deporte y le explica algo al profesor. Luego le da un beso a Sofía, dice adiós y se va. Rodrigo nos habla mientras anda hacia la puerta.


  —Ya podéis ir. Portaos bien, sabéis que me juego mucho. La directora no está por la labor. Yo voy a acompañar a Sofía. Tiene que terminar de vestirse.


  Llegamos a trompicones hasta el gimnasio. Es un lugar enorme y frío hasta cuando afuera te mueres de calor. Los techos son tan altísimos que hay que levantar la cabeza para mirar arriba. El eco tremendo me trae voces agudas. Huele a lejía. Me pica la nariz y los ojos. Nuestros pasos y nuestras voces suenan como si fuéramos un millón. Vamos subiendo a las gradas por la larguísima escalera que las divide en dos igual que una serpiente amarilla entre la hierba. Al fin, el colegio fantasma tiene un gimnasio digno del Barrio de Salamanca, según mi padre. Cómo se pasan, según mi madre, algún sinvergüenza se ha hecho millonario construyendo, tarde, esta barbaridad. Me habría gustado que vinieran a ver bailar a Sofía. Pero no puede ser. Creo que nunca más un padre volverá a entrar a este colegio en ninguna otra fiesta. Algunos estarán contentos.


  Los más pequeños están en las gradas más bajas, para que no haya peligro. Ya se han sentado y no paran de moverse, se levantan, se pegan, gritan. Pocos se están quietos en sus sitios. Algunos han venido disfrazados, casi todos de personajes macabros: zombis, hay muchos zombis. También otros con la cabeza abierta y la sangre cayéndoles de los ojos de plástico. Siento que mi cara pálida y mis ojeras no desentonan tanto. Aunque, como siempre, abundan además las princesitas de cuento, con vestidos de oro y volantes y lazos rosas colgando del pelo.


  Las profesoras intentan hacernos callar pero casi nadie las obedece hasta que la directora toma el micrófono y anuncia que la función va a comenzar. Está roja. Su voz se oye metálica y estridente reverberando desde los altos ventanales que ocupan toda la parte superior de los muros. Ana y Blanca están sentadas cerca de mí, a la izquierda. Jorge está al otro lado. Ellas se hablan al oído. No consigo escucharlas. Necesito que esto termine y que todos se callen para poder contarles mi descubrimiento. Aunque al mismo tiempo quiero creer que no es posible. Que es una estupidez. Ellas son más listas. Seguro que se les ha ocurrido otro sospechoso mucho mejor que el mío. Y mucho menos doloroso. Me gustaría llevármelas de allí y contárselo de una vez, pero no nos van a dejar salir y me da miedo que alguien me oiga. Siento un hormigueo por todo el cuerpo. Espesa en el estómago aunque sube y baja como un ratón pequeño husmeando con su hocico.


  Jorge me mira y me sonríe. No me había fijado nunca en que es un niño guapo. Sus ojos son claros y tiene el pelo rubio. Parece un ángel de los cuadros del Prado que vimos el primer trimestre, con Adela. Pero no llama la atención. Es de esos que siempre están callados, que no destacan, ni para mal ni para bien. No puedo devolverle la sonrisa: estoy demasiado nerviosa. Ni siquiera me muevo. Solo le observo. Me cuesta mirar a las pistas. Pero, al fin, lo hago.


  Clase por clase, presenciamos durante más de una hora lo que niños y profesores han preparado para este día. Original, al menos, se puede decir que es el evento: segundo C canta un villancico pero no pasa nada porque el calor de la calle no traspasa las paredes. Bien podría ser Navidad. O Carnaval. O el día de Difuntos. No puedo esperar más y decido intentar hablar con mis amigas pero los gritos y la megafonía me echan para atrás. No me oirían ni aunque gritara como si me estuvieran clavando un puñal en el pecho.


  Por fin, al menos, le toca el turno a ella. Estoy tan nerviosa que siento el corazón latiéndome en el cuello. Me pongo ahí la mano, noto la sangre fluyendo a todo correr. Por impulsos. Líquida. Caliente.


  Sofía anda despacio hasta colocarse en una esquina de la pista. Está preciosa, nunca la había visto así. Sus medias medio transparentes dejan ver sus largas piernas bajo el tutú blanco. Son delgadas, fibrosas. Como las de las bailarinas de verdad. Parece mayor. Una bailarina de verdad en un gran teatro. El pelo le brilla recogido en forma de donut bajo la redecilla; lleva zapatillas rosadas de seda anudadas en los tobillos, una malla plata y una corona de plumas blancas alrededor del pecho.


  Suena la música. Me gusta la melodía, de Tchaikowsky, ha dicho la directora. No sé quién es pero toca muy bien. Me sorprende mucho que Sofía parezca tranquila. No da saltitos, no se balancea, mira al infinito, arriba. Sonríe. Empieza a moverse. Da una vuelta sobre sí misma. Se eleva, gira. Sigue la melodía con tanta gracia que no puedo creer que esté mirando a mi amiga. Es el baile más hermoso que he visto nunca. Es increíble que sea ella, que ella esté ahí, que sea esa bailarina preciosa y etérea que se mueve con la elegancia de una emperatriz. Miro a mi alrededor: todos mis compañeros están admirándola igual de embobados que yo. Nadie dice nada. No se mueven. Solo la miran. Ella es especial.


  Es un delfín.


  Yo lo sabía. Solo les sorprende a los imbéciles y a los que no ven más allá de su ombligo.


  Sigue bailando, da vueltas y más vueltas. Salta. Se inclina. Eleva una pierna y se impulsa en otro giro. Es bello. Ella está espléndida. La miro a los ojos: es feliz. Su sonrisa es dulce. Ella siempre es dulce. Pero ahora mira diferente. Está segura. Se me saltan las lágrimas.


  Miro a Gonzalo, está muy cerca de mí, una grada por encima. Que se fastidie. Ella no va a caerse. Veo de refilón a Jorge. Él también mira a Gonzalo; se da cuenta de que empieza a reírse. No sé de qué se ríe pero sé que no debería hacerlo. No con Jorge delante. La música sigue. Jorge ha subido a la grada de Gonzalo y le coge de la camiseta. Ya es casi tan alto como él, solo un poco menos corpulento. Gonzalo se revuelve. Los que estamos cerca sabemos que se van a volver a pegar. Nadie se mueve. Casi todos la siguen mirando a ella. La delicada melodía suena muy alta. Sofía da una pirueta elevándose por el aire. Vuela. Gonzalo le da un puñetazo en la cara a Jorge. Jorge le pone las manos alrededor del cuello. Gonzalo le empuja, el otro le golpea en la cabeza. Yo advierto a Ana y a Blanca de lo que ocurre; miraban a Sofía, aún no habían visto la pelea. Ellas se abren paso entre los niños hasta llegar a la escalera y bajan corriendo en busca de un profesor. Los dos se siguen golpeando con rabia. Jorge escupe sangre. Gonzalo tiene la ceja partida y rajas en los nudillos. Sus ropas están sanguinolentas. Se agarran otra vez. Los otros niños se apartan. Ellos dan varios pasos, enganchados, hacia el final de la grada. Jorge vuelve a aferrar a Gonzalo por el cuello. Los violines se oyen agudos. Su melodía hermosa ahora me parece lúgubre. Sofía recorre la pista de un extremo a otro dando giros. Termina tumbándose en el suelo, la cabeza sobre sus pies y las manos extendidas al cielo. Los violines se callan. La música cesa. Gonzalo da un empujón a Jorge y este pierde el equilibrio, se inclina hacia atrás. Yo grito. No se me oye entre los chillidos y los vítores de mis compañeros de clase que me rodean y la aclaman. Todos aplauden a Sofía. Poseídos. No se me oye entre sus palmadas estrepitosas. Rebotan en los altísimos techos. Su resonancia se multiplica por mil. Gonzalo le pone las manos sobre el pecho a Jorge y le empuja con furia. Él cae hacia atrás. Gira la cabeza. Rueda por las escaleras.


  Algunos niños chillan. Enseguida decenas le rodean. Ya no consigo verle. No sé si se levanta. Rodrigo se abre paso y llega donde el tumulto se ha concentrado. Bajo saltando por las gradas. Sofía corre desde la pista y se acerca a Jorge. Aparto a los mocosos que me estorban hasta llegar a ellos. Él está tirado en el suelo. El profesor se agacha, le coge la muñeca. Sofía llora. Llora. Llora. Rodrigo grita:


  —Llamad a una ambulancia, rápido. ¡No le toquéis el cuello!


  Se vuelve a colocar sobre Jorge. Le insufla aire por la boca. Rodrigo levanta la cabeza y grita otra vez. Tiene el rostro enrojecido. Jorge no se mueve.


  —¡La ambulancia! ¡Es una emergencia! ¡Necesitamos un médico!


  Me pongo junto a Sofía. Por fin veo el rostro de Jorge. Tiene los ojos cerrados. No se mueve. No se mueve. Los chillidos continúan. Las profesoras ya están formando filas y empiezan a dirigir a sus alumnos hacia las aulas. Ana y Blanca están detrás de mí. Me dicen algo pero no las oigo. Solo miro a Jorge. No se mueve. No se mueve. No se mueve.


  Rodrigo le coloca las manos sobre el pecho. Aprieta. Lo repite muchas veces y otras muchas grita.


  —¿Y la ambulancia? ¡Maldita sea! ¿Dónde están? —La directora se acerca y niega con la cabeza. Llora. Rodrigo también llora. Es la primera vez que veo las lágrimas de un profesor. Jorge no se mueve. Sofía le coge de la mano. Su rostro resplandece. Brilla su pelo bajo la redecilla. Le da un beso en los ojos. En las mejillas. En los labios. Sus lágrimas caen sobre la cara pálida.


  Él es hermoso.


  Es un muerto.


  Ella se levanta. Se arranca del pecho la corona de plumas. Oigo su voz desgarrada entre las otras que van desintegrándose como las teselas de recuerdos en mi cerebro.


  —Gracias, Jorge. Gracias.


  


  Aún no he conseguido comprender lo que ocurrió. Cómo fue posible que aquello no acabara con nosotros, con las risas, con los mofletes rojos de correr escaleras arriba para llegar el primero al aula o para no quedarte el último, los corrillos de cuchicheos varios en los pasillos y los juegos estrepitosos a la hora del recreo. Cómo fue que no terminara de inmediato con nuestra inocencia. A veces creo que tal vez lo hizo sin darnos cuenta pero, si eso en realidad pasó y no es solo la visión que ahora tengo de aquello, cuando ya lo he revivido y hablado tantas veces, solo sucedió tras descubrir quién había sido el asesino. Y ahora, pasados ya tantos años, todavía a menudo me encuentro recordándolo. Pensando en ello. En cómo fue que, al final, Adela venciera incluso muerta. Su barbarie, su falta de humanidad, sus malas enseñanzas. Su triste ejemplo.


  Los de la ambulancia llegaron cuando todavía Rodrigo seguía insuflando aire en el pecho sin latidos de Jorge. Hacía unos meses que habían reducido el servicio de la zona y acababan de dejar en el hospital a un señor que murió en el trayecto de un infarto cerebral. Nunca nos dijeron si habría tenido alguna oportunidad si los médicos hubieran podido venir antes. Y, después de aquella fiesta de fin de curso, jamás he vuelto a asistir a ninguna otra. Se me revuelven las tripas. Aún veo a veces en sueños los ojos de Sofía, tan hermosos, y sus manos acariciando el rostro sin vida de su Primer mejor amigo. Quizás algún día, cuando alcance a entender qué fue lo que sucedió en realidad, dejaré de soñar con ellos. De escuchar las palabras que ella pronunció el día en el que sí nos despedimos de nuestra inocencia. Ocurrió al año siguiente, muchos meses después del accidente. Habíamos salido al patio y nos sentamos bajo el árbol de las profesoras a tomarnos el desayuno. Quedaban pocas semanas ya para que dieran las vacaciones de verano y llevábamos mucho tiempo hablando del instituto en el que habíamos pedido plaza. Sofía se terminó de comer su manzana y se levantó. Cogió su tiza del bolsillo y empezó a trazar las rayas rectas del truque, después los números. Resultaba raro verla jugando a lo mismo desde hacía años; enseguida tiró la piedra y se colocó sobre el uno.


  —Yo sé quién lo hizo.


  Nos dijo. Nos callamos. Las tres la miramos. Me entraron unas ganas dolorosas de llorar. Pero ya me creía mayor. Me aguanté y apreté los dientes. A veces daba resultado. Ana y Blanca no habían escuchado las últimas palabras de Sofía el día en que murió Jorge pero nosotras ya habíamos hablado sobre ello muchas veces y las tres habíamos llegado a la misma conclusión. Pero, hasta entonces, ni siquiera Ana se había atrevido a preguntarle a ella. Creo que ninguna queríamos saber. Yo, al menos, no quería saber. Y lo que no se nombra no existe.


  —No hace falta que nos lo cuentes, Sofía, de verdad.


  Ana hablaba con la voz grave. Estaba muy seria. Yo la miré con agradecimiento aunque no pudo verme, no quitaba la vista de Sofía. Ella lanzó la piedra hasta el dos. Fue y regresó. Un niño se aproximó corriendo, el que le perseguía le agarró justo al pasar por nuestro lado. Le dio un puñetazo, le tiró al suelo. Enseguida se levantó y ambos salieron corriendo por donde habían venido. Sofía arrojó la piedra al recuadro del tres. Yo sabía que ya no podríamos pararla.


  —Jorge me quería mucho. Lo de Adela no lo hizo aposta. —Siguió saltando de un tirón hasta recoger de nuevo la piedra, giró y siguió hablando—. Se portó tan mal con mi madre delante de todos ese día que, cuando ella se fue, la seguimos hasta la clase. Yo quería hablar con Adela, pedirle que dejara de fastidiarme y de tratar así a mi madre. Eso no estaba bien. Jorge me animó a hacerlo. Siempre me estaba diciendo que tenía que defenderme, que si no lo hacía nadie me dejaría en paz nunca. Y no me gustó nada ver cómo se fue mi madre, llorando, muy enfadada. ¿Qué le habíamos hecho a Adela? ¿Por qué me tenía tanta manía? Yo intentaba portarme bien. Os juro que lo intentaba. Hice caso a Jorge y fuimos a la clase a hablar con ella. Pero no me dejó, me dijo que no era el momento y que me fuera. Entonces me puse a llorar. No pude evitarlo, ella nunca me escuchaba, ni siquiera me veía. Estoy segura. No veía más que a los niños que son buenos, que sacan muy buenas notas, que no le dan la lata. A mí no me veía más que para fastidiarme. Ella se levantó de la silla muy enfadada y me dijo que con lágrimas de cocodrilo no iba a conseguir cambiar nada. Me cogió por el brazo y me obligó a caminar hacia la puerta. Entonces ocurrió. Jorge le dio un golpe detrás de la cabeza con la piedra esa tan grande y pintada de colores que Adela usaba como pisapapeles. Muy fuerte, en toda la nuca. Solo una vez. Solo una. Os lo juro. Solo una. Yo no sabía que alguien podía morir tan fácilmente. Solo hizo falta una vez, aunque sé que él le habría dado otro golpe si no hubiera sido así, estoy segura. Ella cayó al suelo de bruces, con los ojos abiertos. Nunca dejaré de ver sus ojos abiertos, acusándome, como siempre, de ser un desastre, de no dejarla tranquila, de molestar en clase y portarme mal. Incluso entonces ella siguió reprochándome con esos ojos que soy una mierda, que no valgo para nada. De todas formas, yo quise ir a buscar a la directora, en realidad no sabíamos si estaba muerta, pero Jorge se echó a llorar. Nunca he visto llorar así a nadie, ni siquiera mi madre llora así, con tanta pena que parecía que no iba a acabarse nunca y que jamás podría volver a reír. Me pidió que no me fuera, me dijo que su madre lo llevaría a otro colegio y que ya no me vería más. Me quedé. Le abracé y él se calmó. Esperamos un poco, a ver si Adela se movía, pero no lo hizo. Aprisa, Jorge cogió de la caja unos guantes de esos de plástico blanco que ella usaba cuando tenía que limpiar algo o escribir en la pizarra, me dio un par a mí y él se puso otro. Entre los dos la arrastramos hasta el armario y la dejamos allí sentada. Enseguida le quitó a Adela el pañuelo que llevaba anudado al cuello, lo metió en otro guante y me lo dio. «Toma», me dijo, «cuando llegues a tu casa por la tarde, coge la bici, dile a tu madre que vas a darte una vuelta al parque y tira el guante a los cubos de basura lo más lejos que te atrevas. Luego mete el pañuelo en la lavadora y guárdalo muy bien, nadie debe verlo nunca. No se lo enseñes a nadie. Pero consérvalo siempre. Cuando lo mires, te acordarás de todo lo malo que nos hizo Adela. Así no te arrepentirás de lo que ha pasado».


  Extendió el celo, le pegó varias tiras en los labios y enrolló otras alrededor de la cabeza. Entonces le metió en el bolsillo una de las margaritas que Adela ponía siempre en el jarrón con agua sobre su mesa, de las que venden en el vivero de enfrente. Supe por qué lo había hecho. Él me miró y me sonrió. Él me sonrió. Él me quería mucho. Lo había hecho por mí. Sí. Lo hizo por mí. Nadie había hecho nunca algo tan importante por mí. Solo mi madre. Pero ella es mi madre. Nos guardamos los guantes y el rollo de celo en los bolsillos y dejamos la piedra en el patio, cerca de la puerta de la calle. Nadie nos oyó, nadie nos miró, todo el mundo estaba afuera a lo suyo, celebrando San Isidro. Cuando llegó la policía, yo tenía miedo de que nos registraran pero nadie se nos acercó. Él, unos días más tarde, buscó el pisapapeles y tiró todo aquello en un contenedor de basura del hospital donde trabaja su padre cuando su madre y él fueron a buscarle a la salida.


  Sofía brincaba de un cuadrado a otro. Ahora tenía que pasar sobre los números pares sin caer en ellos. Toda una exhibición de equilibrio. Como la vida. Eso debería habérmelo explicado mi abuela o tal vez debería haberlo aprendido yo mirando a mi alrededor. Nuestra amiga siguió saltando hasta el número siete, tomó la piedra y retrocedió. Se quedó parada observándonos un instante. Yo no había podido contenerme más y lloraba. Pero ella no se fijó en mí. Se acercó a Blanca y le dio un beso.


  —Lo siento —le dijo—. Sé que esto no le habría gustado a tu abuela. A ti tampoco. Y a mí tampoco me gustó. Pero no podía dejarle solo. Poneos en su lugar. Lo hizo solo por mí.


  —¿Y Celia? —Ana le hablaba muy seca. Yo le veía la cara a pesar de mis lágrimas.


  —Jorge quería ayudarme a sacar a mi madre de la cárcel. Él no soportaba que le hubieran echado la culpa a ella. Yo no podía dejar de acordarme de mi madre, de pensar que la habían encerrado por mí y que podía conseguir que saliera si contaba la verdad. Lo pasé muy mal. Mi padre está en Alemania, yo no quiero irme a vivir allí. Yo quiero quedarme donde estéis vosotras. Además él no quiere estar conmigo, siempre parece enfadado. Yo me sentía muy triste. Y se lo conté a Jorge. Sé que no tenía que haberlo hecho pero no pude evitarlo. Era mi Primer mejor amigo. Él solo quiso ayudarme. Pero no me dijo que iba a matar a otra profesora. Si me hubiera contado sus planes, yo habría intentado impedirlo. No se debe hacer daño a nadie. Yo le habría pedido mil veces que no le hiciera daño. Celia era especial, me gustaba muchísimo. Pero él tenía que hacerlo justo el día del teatro, todos los profesores tenían claustro, los demás niños estarían en el comedor, nadie saldría de allí durante la actuación. Si mataba a alguien mientras mi madre estaba en prisión preventiva, sabrían que ella no había sido y la soltarían. Y justo ese día le tocó a Celia vigilar el pasillo. Cuando Jorge se dio cuenta de que era ella, estuvo a punto de no hacerlo pero…


  —Lo hizo. Jorge la mató de todos modos. —Ana, siempre Ana.


  —Sí. Lo hizo.


  —Le resultó fácil, Celia no le oyó acercarse, estaba muy cerca de la escalera —me estremecí al escuchar esa palabra—, leyendo algo en un papel. Él le golpeó por detrás en la nuca con una de las piedras grandes y redondas que hay amontonadas al final del patio, de las que sacaron del suelo al remover la tierra para construir el gimnasio hace un año y no se han llevado todavía. Luego la empujó escaleras abajo y se acercó para volver a golpearla y asegurarse de que estaba muerta.


  —Y le metió en uno de sus bolsillos otra margarita para que la policía supiera que la había matado la misma persona que asesinó a Adela. ¿No?


  Blanca también lloraba mientras le decía todo eso. Mucho. Yo le di la mano. Sofía asintió y al instante se giró y volvió a salir brincando hasta el once.


  Ella no volvió a hablarnos de aquello. Y todas seguimos siendo las mejores amigas pero nada desde entonces fue lo mismo. La duda se nos había incrustado demasiado dentro. Ana, Blanca y yo jamás tuvimos el valor de expresarla en voz alta pero sé que ninguna de nosotras llegamos a creer del todo lo que Sofía nos contó aquel día. Algo no es como ella dijo. Algo que tenía que ver con ella, con su forma de ser, con su energía. Jorge no era impulsivo. Ella lo sigue siendo todavía. O quizás sí sea verdad que por amor se hacen las mayores tonterías. Y por imitación. Y por instinto. O por supervivencia. Todavía no he podido adivinarlo. Todavía dudo. Aunque, al menos, a pesar de que el misterioso caso de las dos profesoras asesinadas quedó sin resolverse oficialmente, me libré de la otra CATÁSTROFE: no me cambiaron al colegio del Opus y durante el último curso de Primaria y todo el instituto, continuamos juntas. Mi padre siguió en paro tres años más y, cuando encontró trabajo, cobraba la mitad. El colegio concertado que se pagaba con los impuestos de todos, según mi madre, era demasiado caro para nosotros. Qué pena que me dio.


  Aquella conversación con Sofía, años después, sigue siendo nuestro secreto. Un secreto difícil de guardar que, a menudo, rebusco en el rincón recóndito del alma en el que se esconden las dolorosas certezas que te elevan a la categoría de adulto. Intento recomponer así mis teselas desintegradas para restaurar el mosaico de lo que fui. Pero descubro que sigue resquebrajado. Porque no hay nada que te haga cambiar más rápido que llegar a averiguar que jamás podrás vencer el miedo.


  FIN
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